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DIN CICLUL <EVUL MEDIU» 


ORIENTALA 


A venit la umbra verdelui platan 

Să se scalde ?n apă de izvor cu norul, 
Și i-a râs în unda limpede piciorul 
Ca 'n oglindă lama unui iatagan. 


Frunzele de-asupra toate-au tresărit 
Cu gândire 'n ele parcă și "'nțelesuri 
Și s'au strâns în jurul ei ca niște presuri 
Pe un șes cu lanuri calde-acoperit. 


A sosit o ciută însă-atunci în zbor 

Și, cu botul numai spumă 'nsângerată, 
Ca un mal de carne s'a surpat de-odată 
In adâncul apei recelui izvor. 


Țipăt lung de spaimă caldă-a spintecat 

In singurătate locul și 'ntre valuri, 
Depărtată 'ntr'una tot mai mult de maluri, 
Principesa duhul călător şi-a dat. 


Un emir în aur îmbrăcat şi 'n fier 

Cu creștinii ?n luptă a căzut departe, 

Și durerea ’n doliu greu, a lui, pe moarte, 
Se stingea "n albastrul ochilor ei cer. 


PSALMUL REGELUI CREȘTIN 


Gândirea suveranului e cale "'nțeleaptă; 
Se 'ndreaptă spre gloată și gloata se 'ndreaptă. 


Gândirea suveranului chemare e, sfântă; 
Se 'ndreaptă spre gloată şi gloata se-avântă. 


Gândirea suveranului verb e şi zidire; 
Se 'ndreaptă spre gloată şi gloata-i oştire. 


Gândirea suveranului e ritm și fanfară; 
Se 'ndreaptă spre gloată şi gloata e ţară. 


Gândirea suveranului e 'n zbor biruință; 
Se 'ndreaptă spre gloată și 'n gloată-i credință. 


Gândirea suveranului e însă și clește; 
Se 'ndreaptă spre gloată și 'n gloată striveşte, 


Gândirea suveranului atunci e tăcere; 
Se 'ndreaptă spre gloată și 'n gloată-i durere. 


Gândirea suveranului duh sfânt înzăuat e; 
Se 'ndreaptă oriunde şi totul e 'n toate, 


MASCA VRĂJITĂ 


Regina i-a legat la despărţire 

O mască pe figură cu-a ei mână, 
Și l-a condus transfigurată până 
În gura subteranei de ieșire. 


Făcuseră din noapte o fântână 

In inimile lor de fericire, 

Şi-a patimei ei proaspătă-amintire 
Ca un culcuș îl încălzea, de lână, 


Simţi că 'ncepe însă 'ntreaga mască 
Să-i strângă ţeasta şi să i-o strivească 
Și gâtul să-i sugrume ca un cleşte; 


S'a clătinat o clipă ca o vită 
Și presimţirea că se prăbușește 
I-a fost în cap cu oasele strivită, 


MEDALION MEROVINGIAN 


A ieşit cu mâinile de sânge pline 

Din apartamentul somptuos în care 
Sfărâmase fără teamă și cruțare 
Creștetul prin somn al fostei ei regine, 


Câinii uriași ai regelui pe scară 
Ii lingeau cu teamă degetele grele 
De mirosul încă-al sângelui pe ele 
In neturburată linişte de fiară, 


Regele-aștepta nerăbdător să-i vie 

Ca o dimineață 'n braţe şi 'mpreună 
Să-și împodobească frunţile 'n cunună 
De luxură furioasă şi beţie. 


Candelabrul însă singur se desprinse 

De de-asupra frunţii 'n perne "'ncremenită 
A reginei căsăpită ca o vită 

Și intră ?n pământ cu flacările-aprinse. 


BALADA PRINȚESEI DAHUT 


Pe creștetul unui fiord e un burg 
Incins tot în ziduri și 'n turnuri de piatră 
Şi 'n interiorul lui și-a făcut vatră 
Reflexul în aur al mării 'n amurg. 


Gradlon, vitejeşte, de-acolo-a luat 
Urmaşe de Viking cu părul de aur, 

Cal iute cu botul aprins ca de taur 
Și-o luntre cu zborul semeț, și-a plecat. 


Oceanul e însă ades trădător 

Și mai trădătoare ca el e furtuna 
Pornită pe valuri să bântue 'ntr'una 
Sforțările 'n noapte mereu ale lor. 


Prințesa răpită s'a stins după-un an 

De zbucium zadarnic şi luptă cu vântul 
Și, fără să-și vadă vreodată pământul, 
A fost coborită cu fast în ocean. 


Alt an mai pe urmă Gradlon descindea 
"Călare şi 'n brațe cu-o fragedă fată, 
Dar inima ?n doliu a lui e de tată 

Și ?n ochii ei limpezi şi mari renăştea. 


Ea însă, copilă a undei, ţinea 

De om în același timp şi de ondină, 
Și trupul molatec al ei de lumină 
Creștea cu imagini de ghiață și nea. 


488 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Avea "'nfățişare fluidă de val 

Și păru ?n inele cu apele-albastre, 
Și-ardea ca o fugă pe mare de astre 
Privirea ei rece de vânt boreal, 


Amanţii ei, tineri, bătrâni, regi, vasali, 
Prelați, burghezi pașnici sau paji, înainte 
Veneau să-i aștepte surâsul, fierbinte, 

Şi să-l devoreze ca niște șacali, 


La toți însă firea și dragostea ei 
Le consacra jertfă lui Pluton viaţa, 
Și singur oceanul în spume și ceața 
Știau de destinul lor tragic de miei, 


N. DAVIDESCU 


AMINTIRI 


PLECAREA LA PIATRA-NEAMŢ. INTOARCEREA LA NANCY, 
ANGAJAREA IN LEGIUNEA STRĂINĂ 


Bădia nu privise cu ochi buni venirea mea în vacanță. Când 
mă învinovățea, deși aveam acum șaptesprezece ani, mă apăram 
copilărește, 

— La ce ai venit? 

— Dacă s'a dat vacanţă... 

— Să fi rămas acolo... 

— Ce era să fac? 

— Să fi învăţat carte, nu să baţi ciamburu, 

Cu bădia nu încăpea vorbă multă. Peste câteva zile am plecat 
cu o pernă de piele în formă de geamantan, pe care, îmbunat, 
mi-a împrumutat-o în ultimul moment, să stau comod în clasa 
a treia, cum obișnuesc — zicea el — să, călătorească studenţii. 

Mamaia m'a condus la gară, răspunzând cunoștințelor îm- 
păunându-se, 

— Plecați undeva? 

— Nu, am venit numai să-mi petrec băiatul... Pleacă în 
străinătate, 

Nu se preciza localitatea. Expresia «în străinătate » însemna 
ceva mai mult, închipuia boierie, dare de mână, sconta viitorul, 
însuma primejdiile pe care le ascundea necunoscutul în care te 
avântai, Și apoi, vorbind drept, pe atunci cucoanele nici nu prea 
cunoșteau geografia. 

Destinul a vrut însă altfel. Ducându-mă să iau țigări — fumam 
încă în ascuns — m'am întâlnit cu Ludovic, prietenul cu care 
mă prezentasem la școala de poduri și șosele. 
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— Tii!.. Ce faci, măi? Ai venit de mult? De când nu ne-am 
văzut, vai de mine şi de mine!.. Pleci undeva? 

— Mă întorc la Nancy. Dar tu? 

— Eu, la Piatra Neamţ. Pleci amu ? 

— Da. 

— Pleacă mâine. 

— Nu pot, sunt cu mamaia. 

— Plecăm mâine, măi; ce eşti prost... 

Am rămas. Sărutând mâna mamaii, m'am urcat prin față şi 
m'am scoborît pe cealaltă parte a vagonului, dispărând cu Ludovic 
în întunerec, în timp ce biata femeie, cu gesturi cochete adresate 
mai mult galeriei, flutura batista în urma trenului, pe peron. 

Noaptea am făcut chef, primul chef cu lăutari, în 'Tătărași, 
la «Leagănul Fluturelui ». Dimineața nu ne puteam despărți. 
Plângeam unul în braţele celuilalt și cum Ludovic nu putea pleca 
dela Piatra Neamţ la Nancy, cu banii ce aveam pentru Nancy, 
m'am dus după el la Piatra Neamţ. 

Străin de oraș, vorbind franțuzeşte cu accent exagerat în argot, 
la Piatra Neamţ — leagănul natal al mamaii — am intrat deodată 
în elita pietrană, care petrecea. Intro săptămână am tocat cei 
patru sute de lei, dați de bădia pentru ca să-mi plătesc drumul, 
gazda şi «diversele »— adăogase el — în străinătate. 

Vă las să judecați efectul telegramei, expediată dela Piatra Neamț, 
căzută ca o bombă în mijlocul familiei, prin care ceream modesta 
sumă de douăzeci de lei, în timp ce ei așteptau veşti dela Nancy. 

Când am sosit acasă, bădia nu mi-a zis nimic. Se făcea că nu 
mă vede. Era supărat, mai ales că rătăcisem perna de piele ce-mi 
împrumutase ca să călătoresc comod în clasa a treia. Tocmai pe la 
sfârşitul lui Octomvrie — onomastica lui — după o masă cu musafiri 
simandicoși, țața Tinca, oracolul casei, trăgând din ţigare, sorbind 
din cafea, începu grăind moldovenește, cu voce groasă, doctorală : 

— Am cunoscut pe tatu-tău, Dumnezeu să-l ierte... Te 
sfătuesc ca pe copilul meu... E pacat, măi băiete, să-ţi pierzi 
vremea degeaba. .. Ce ai tu nu-i avere... Ai să cari apă la jidani, 
ascultă vorba mè... De n'o fi cum zic eu, primesc să mă stuchească 
mâțele... N'ai rușine de oameni, n'ai ambiţie în tine, feciorul lui 
Alecu Brăescu... Eu în locul tău m'aş duce în genunchi până la 
Paris... 
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Toţi ascultau pe tata Tinca, privind duși pe gânduri, în timp 
ce eu frământam un buburuz de pâine, plângând lacrămi mari, 
rare, dar care porniră gârlă, când mamaia exclamă grăbit înduio- 
şată, pentru a curma o scenă ce o plictisea: 

— Il pleure, le pauvre garçon... Quand un enfant pleure... 

— Ce copil, că e gogemite goblezan. Hainele cumpărate anul 
trecut i-au rămas scurte... La Institut n’a învățat, din şcoala 
militară a fugit, la Bucureşti nu, la Nancy nu... Am să te dau 
la cismărie... Ori te hotărăşti să înveți carte, ori de unde nu 
te dau la cismärie, scurtă socoteală. 

— Ei, iartă-l şi mata de data asta. 

— Ai de gând să înveți? 

— Da! 

— Cu tot dinadinsul, sau spui numai aşa din gură? 

— Hai, scoală, du-te şi sărută mâna bădiei . . . sfârși hotărîtor țața 
Tinca. Ai noroc că-i bun, eu în locul lui te-aş bate de trei ori pe zi. 

Soarta mea se hotărise din nou. Am plecat chiar a doua zi, 
ca să câștig timpul pierdut. Ştiam bine că n'o să fac nimic. Nu 
mă puteam măsura cu colegii mei. La școala forestieră, profesorii, 
toți universitari, apăreau grăbiţi, vorbind îndată ce intrau, în 
termeni neînțeleși de mine, însemnând pe tablă formule ce-mi 
păreau hieroglife şi plecau cum veniseră, fără să ne întrebe nimic. 
Studenţii luau note, pe care le completau în urmă, consultându-se 
între ei. Eu eram «le roumain ». Pe mine nu mă întreba nimeni 
nimic și eu nu consultam pe nimeni. Am încercat să învăţ pe de 
rost, dar în toată activitatea mea școlară am avut, se vede, parte 
numai de preliminări. După două, trei foi citite repetat, am în- 
Chis cartea. Eram şi dezamăgit. Francezii purtau uniformă de 
vânători și sabie, frecventau cercul militar, neîngăduit nouă celor 
din Orient. Ne vorbeau rar. Cu toate astea, fără să am legături cu 
ei, din pricina lor am trăit cea mai extraordinară aventură. 

Ca de obicei, după un timp, epitropul meu începu a mă ne- 
glija. Primeam pensiunea cu întârzieri mari. Gazda, o bătrânică 
foarte cumsecade, sfârși prin a-şi arăta nemulțumirea, După o 
serie de scrisori disperate, am telegrafiat acasă: 

« Georges gravement malade » 
iscălind pe doamna «Petit », proprietăreasa mea. Nerăbdător am 
expediat telegrama cu răspuns plătit, care în adevăr n’a întârziat : 
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« Qu'a-t-il Georges, maladie améliorée ? Répondez ». La care 
am răspuns fără zăbavă: 

«Pneumonie aiguë, médecin ne répond pas, arrivez ». 

Am aşteptat o zi, două, trei. Speram să-l aduc pe bădia, să-l 
pun în fața gazdei. N'aveam nici un ban. Rătăceam fără scop 
printre boemi, la cafeneaua artiștilor. Aveam voce frumoasă. 
Armand Bell, directorul varieteului PEden, cu care mă împriete- 
nisem, mi-a propus să cânt pe scenă, la ridicarea cortinei — pri- 
mele numere sunt rezervate debutanților—oferindu-mi cinci franci 
pe seară. 

Lung, slab, am apărut îmbrăcat soldățeşte, cu pantaloni prea 
scurți, cu un veston prea strâmt, cu mănuși prea mari. Am cântat 
înnecat de emoție, cu gesturi idioate, cum nu se putea mai prost, 
o farsă rimată din repertoriul lui Paulus, celebrul comic parizian 
din vremea aceea: 


«Pour tirer une carotte 

« L/autre jour j'écris chez nous 
« Que j'avais dans une ribotte 
« Cassé mon coupe-choux. 

4 Veuillez bien cher père 

« Lui dis-je en deux temps 

« De vite m'envoyer 

« Une pièce de vingt francs 


Recrutul mărea necontenit suma cerută părinților, iar aceștia, 
răspunzându-i, o micşorau treptat, sub diferite pretexte, sfârșind 
prin a-i declara că de teamă să nu-l jignească, oferindu-i prea puţin, 
nu-i trimet nimic, 

Erau în total cinci strofe. Dar n'am apucat să isprăvesc cum 
trebue nici pe cea dintâi, 

— Assezl.. Ote-toi de Iă!.. urla galeria, aruncându-mi tot 
felul de trufandale. 

Am fugit. 

— Voilă !.. Qwest ce que tu veux, il n'y a rien A faire mon 
vieux... Essaye autre chose... mă consolă, fără să-mi plătească, 
Armand Bell. 
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Am plecat pe stradă. La terasa restaurantului Gantner, stu- 
denţii, printre care vreo doi dela forestieră, blocaseră vitrina. 
Mau oprit invitându-mă ca niciodată să iau loc printre ei. Mă 
codeam. Te simți aşa de mic, când nu ai lăţcae în buzunari.. 
Francezii sunt darnici numai în romane și pe scenă, unde împart 
pungi de bani şi dăruesc castele. In realitate, când unul ţi-a plătit 
o bere, aşteaptă să-i întorci imediat politeța. Nu stau ca noi, cu punga 
în mână, gata să plătească, cu orice ocazie, consumaţia tuturor. 

Am început prin a refuza. Refuzam orice mi se oferea, pre- 
textând că nu sunt bine. De altfel, nici nu au insistat prea mult. 
Au mâncat şi au băut fără altă grijă, pe când eu făceam zâmbre. 

Franţa era pe atunci în război cu Behenzin, regele Daho- 
meiului. Pretutindeni, în cafenele, în tramvaie şi pe stradă se dis- 
cuta evenimentul cu însuflețire. După discuţiuni profesionale, 
după zeflemele adresate mie, războiul veni firesc în discuție. 
Entuziasmat, unul din ei exclamă: « Acum să poftească Prusienii 
să le arătăm noi ce putem cu buna noastră puşculiță Loebel!». 

— Ce zici tu, române? 

— Nu știu, să vedem, nu vă lăudaţi dinainte, ați mai păţit-o 
la şaptezeci, am răspuns paraponisit, stârnind protestări violente, 
ameninţări şi insulte, aruncându-mi-se în obraz injuria, consi- 
derată şi azi la ei cea mai jignitoare: « Vous êtes digne de coiffer 
un Prussien...!». 

Am încercat să protestez, explicându-le că dacă Francezii s'au 
înarmat, nici Germanii n'au stat cu braţele încrucișate. Dar nu-mi 
dădeau răgaz să vorbesc. 

— A la porte! 

— Mais permettez moi... 

— Conspuez-le !. . 

Ca să dovedesc buna mea credință, devotamentul meu 
pentru Franţa ospitalieră, am zbierat solemn, ridicându-mă în 
picioare, reușind să stăpânesc o clipă infernul: «declar că mă 
angajez în legiunea străină să mor pentru Franţa». 

Amuţise toată cafeneaua. Nu ştiu ce simţeam. Mi se făcuse 
întunerec dinaintea ochilor. Nu-mi dădeam seamă de nimic. Apoi 
deodată, becurile luminară mai viu. Lumea, studenţii mă priveau 
lacom ca pe o comoară și după formidabile aclamaţiuni hotărîră 
cun triple ban pour le grand roumain ». 
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— C'est bien ga, jeune homme. . . confirmă patronul, un burtos 
chel și grav, poruncind un rând de bere, adăogând mărinimos: 
«Ne vous inquietez pas, c'est ma tournee...),. 

Dimineaţa, cu flori la pălărie, am fost condus de câțiva colegi, 
nici nu ştiam cum îi chiamă, la cercul de recrutare. După un 
sumar examen medical la ora 12, m'au declarat « Bon pour la 
légion» şi închis în cazarma Sainte Catherine a regimentului 126 
infanterie, unde am găsit alți voluntari, tovarăşi de iluzii. N'am 
stat mult. Cu un tren de șeară, am fost îndreptați, hai, hai, spre 
Marsilia, unde am sosit a doua zi. Aici ne aştepta un furier cu 
condica la subțioară, cu creionul după ureche. După apel, ne con- 
duse la fortul Sainte Therese unde trebui să aşteptăm ca să se 
îngroașe ceata cu voluntari din alte ținuturi şi pentrucă coman- 
dantul fortului avea nevoie de corvagii. Am fost, astfel, ales printre 
cei dintâi, indicat probabil de pardesiul « kavane », de « gambetta » 
ce purtam, să aduc din oraş alimentele necesare trupei. 

Apoi, fără veste, într'o bună zi ne-am îmbarcat pe un vas co- 
mercial. Nu mi-a plăcut marea. Era frig, ceață şi eram trist. 

Au trecut cincizeci de ani de atunci. Examinându-mi con- 
ştiinţa, pot mărturisi fără teamă, că n'a existat, socot, om mai sincer, 
mai pasionat ca mine în toate acțiunile sale. Dezamăgirea venea 
însă, vai! prea curând. Visasem și acum cal, sabie, lupte din care 
să mă aleg cu rană în frunte, cu decoraţii lucitoare pe piept și 
m'am trezit stingher, om incrustat într'un mozaic de oameni de 
toată mâna, îmbrăcaţi în tot felul, vorbind toate limbile, domnișori 
şi vagabonzi, de toate vârstele, de toate profesiunile, chelneri şi 
baritoni slavi, crupieri greci și cârnățari alsacieni, flaşnetari italieni 
şi apași dela porţile Parisului, ofițeri deochiați, medici criminali, 
casieri necinstiţi care căutau să-și piardă urma, să răscumpere 
greșeli, sperând să-și refacă virginitatea morală, pe câmpul de 
onoare. 

Spre seară, un ajutor de bucătar slinos a trântit pe punte lături 
de cartofi într'un lighean de tablă, câțiva codri de pâine neagră 
şi nicio lingură. Pentru întâia oară am înțeles ce este foamea. N'ai 
cunoscut suferința dacă nu ţi-a fost dat să înduri foamea desnă- 
dăjduită care îți arde pântecul şi-ţi împrăștie minţile. Câţiva au 
rezistat eroic. Ceilalţi, flămânzii, care căutau la legiune siguranța 
tainului zilnic, cum caută desmoștenițţii, delincvenţi voluntari, azilul 


AMINTIRI 495 


pușcăriilor, se năpustiră intrând ca porcii în lighean, luptându-se 
disperat s'apuce o fărămiță de carne. 

Un marinar se dete pe lângă mine şi-mi șopti, că dacă consimt 
să mă despart de pardesiu, îmi va servi separat, bunătăți din masa 
comandantului. Pe la miezul nopţii tremuram pe bord, încălzin- 
du-mi spatele la coșul mașinii. În pântecele vaporului, pachete de 
mizerabili dormeau cu capul pe saci, visând poate pe mămica 
şi leagănul copilăriei lor. 

Dormitam răscolit până în adâncul inimii de legănatul vapo- 
rului, care despica creste de zăpadă scufundându-se tăcut, dispă- 
rând, apărând din nou, înălțându-se întunecat, urmărit de foșnetul 
valurilor ce se zbuciumau fără odihnă. 

Am aţipit. Spre ziuă, strâns de răcoarea dimineții, m'am deş- 
teptat în zgomot neobișnuit. Călătorii erau pe punte. Se zărea 
țărmul. Marinarii pregăteau acostarea. Comenzi scurte, grăbite, 
manevre greoaie. Voluntarii nu-și puteau stăpâni bucuria. Vasul 
se apropia dibuind cu graţii de curtezană. Inainta greu, prins 
într'o țesătură de bărci ce roiau mici, ușoare ca niște coji de nuci, 
căutând să treacă pasagerii. O spuză de copii negri, goi, cu părul 
creţ, cu burtă mare, ţâșneau din toate părțile. Indemnându-se cu 
strigăte guturale, se aruncau în mare să caute gologanul aruncat 
de călători, apărând cu el triumfători, lucioși ca niște pui de drac. 

Un furier ne-a rânduit și aci pe țărm. Alt apel. Nu-mi puteam 
sătura mintea şi ochii. 

Africa! Eram la Oran, în Africa. Vai, Africa m'a dezamăgit 
ca și marea. M’a întâmpinat civilizaţia europeană. Am defilat pe 
dinaintea hotelurilor cu trei caturi, cu portari galonați, pe strade 
pavate, cu trăsuri de piață, cu cafenele de lux, printre care se 
strecurau arabe zdrențăroase, cu sânii supți, uscate de privaţiuni, 
de împreunări bestiale, vremelnice, şi arabi ogârjaţi, cu hlamide 
murdare de abă, cu mâini lungi, cu picioare lungi ce spânzurau 
pe coastele măgărușilor mâncaţi de râie, deșelaţi și trişti. 

Ne îndreptam spre fortul Saint Jean. Pe măsură ce ne des- 
părțeam de centru, ne deslânam rătăcindu-ne prin ulițele strâmte, 
întortochiate, printre prăvăliile zăbrelite, joase, întunecate, printre 
vechiturile rânduite pe jos de negustori: armeni turciţi, evreice 
cu ochi de gazelă, cu pantaloni largi de mătase, ce ofereau amato- 
rilor marfă disparată, monete vechi, hangere bătute în pietre, 
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pistoale, covoare, scoici şi ochiade promițătoare. Ici, colo, reză- 
mați de ziduri, arabi jucau gravi, cu gesturi măsurate, sorbind 
tacticos cafeaua, şah şi table. Lângă ei, alții se lăsau bărbieriţi, 
gemând de durere, cu tivgele însângerate, prinse în genunchii 
maestrului ca într'o minghinea. 

Urcam greu o pantă nisipoasă. Pe drumul lung ca un calvar, 
ars de soare, am încercat cea mai grozavă dezamăgire din câte 
mi-a fost dat să am în viață. Smeii şi feciorii de împărat au pierdut 
deodată toată aureola cu care îi încununasem, iar eu, spaima res- 
pectuoasă și admirativă pe care mi-o inspiraseră balaurii cu trei 
capete şi regele pădurilor. 

Vă jur că înainte, cu mult înainte ca marele Alphonse Daudet 
să fi scris faimosul său Tartarin de Tarascon, am văzut leu, leu 
în carne şi oase, leu bătrân ivit pe neaşteptate în calea mea, fără 
botniță, fără lanț ca 'ursul, cu un taler de lemn în gură, străjuit de 
doi vlăjgani arabi, care cerșeau pentru întreținerea mormintelor. 
N'am să uit niciodată leul decăzut, care umbla cu limba scoasă 
ca un câine tuns, clipind febril din ochi, ferindu-și viclenia ador- 
mită de lumina crudă a soarelui. 

Fortul Saint Jean! Am fost ţinuţi opt zile în carantină, apoi, 
după vizita medicală, îndreptați spre Sidi-Bel-Abes, cu trenul, 
convoi de vagoane mici, târite nevoiaș de o mașină demodată, 
fugărită paralel de faetoane înhămate cu catâri, conduşi de Spa- 
nioli legaţi la cap femeiește. Pe marginea drumului mărginit de 
alfa, copăcei rabhitici, trenul împrăștia în răstimpuri caravane de 
cămile scheletice, ce călcau hăitiș, încărcate ca o șatră, clătinând 
din cap ca niște bonzi articulați, râzând parcă sardonic cu buze 
lăbărțate, grohăind enervant, nostalgic. 

Pe la ora prânzului am sosit la Sidi-Bel-Abes. Din gară, aceeaşi. 
impresie. O șosea pietruită trecea pe dinaintea cercului militar 
și grădina publică, unde concerta muzica militară. Cazarma — 
pavilioane cu trei caturi așezate în careu. La poarta de fier, soldați 
buluc, strânşi să vadă sosind răcanii, « les bleus » cum îi poreclesc 
Francezii. Ne-au primit cântând o strofă din cântecul legionarului 
ce se liberează: 

Regardez moi ce pekin 
La canne ă la main 
Comme il marche vite 
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Regardez moi ce pekin 
La canne ă la main 
Comme ga lui va bien. 


După o baie pe grupe, stropiţi cu furtunul cu apă încălzită 
de soare, am fost luaţi în primire de bărbierul care pretindea zece 
bani de om, am căpătat în fine o gamelă cu focană de cartofi și 
am fost instalați în urmă la compania de depozit. 

A doua zi ni s'a citit codul de justiție militară... «Insulta 
superiorului se pedepseşte cu închisoare dela șase luni...». Apoi 
am fost matriculat: Georges Braesko, 11.666, roumain, étudiant. 

Luăm în viață hotăriri fatale, pe care conştiinţa nu le poate 
împiedeca. Aţi citit, poate, povestea omului care şi-a pierdut 
umbra. N'am gândit vreodată s'ajung omul care și-a pierdut 
identitatea. Oricine aş fi fost, oricum m'aș fi numit, n'avea nici o 
însemnătate. Numele meu adevărat nu-l credea, nu-l cerea 
nimeni. Eram un om dintr'o mulțime anonimă de oameni, cu 
care n'aveam nimic comun, nici grai, nici port, nici amintiri. 
Nu mă mai recunoşteam. Eram străin, nu numai pentru ceilalți, 
ci chiar față de mine. Reprezentam un număr dintr'o infinitate 
de numere: 11.666. Eram un ins din mulțimea anonimă care 
procură societăţii, în toate timpurile, în toate țările, jertfă de 
fabrici şi carne de tun. 

Viaţa se scurgea plicticoasă, regulamentată, uniformă și dură, 
înăsprită de disciplina oarbă şi fără raționament. Timpul era ocupat 
cu teorii şi exerciții, cu întreținerea micului echipament. Lustruiam 
nasturi de alamă înșirați pe linia denumită «la patience», ceruiam 
curelele raniței sau ajutam la gospodăria vieții în comun. Ofițerii 
se arătau rar. Eram lăsaţi în grija gradelor inferioare, al căror trecut 
era acum la adăpostul galoanelor ce purtau. 

Printre noi erau băieți care ştiau să se învârtească. Solda era 
cinci parale pe zi. În urma mandatului de cincizeci de lei ce am 
primit de acasă, noii mei camarazi mă aveau în mare stimă. Le 
plăteam adeseori la cantină «la goutte», rachiul de dimineață. 
Unul din ei se oferi să-mi poarte grija efectelor, să-mi ţină rândul 
corvezilor, contra drepturilor mele de soldă. Zece bani pe zi, în 
Algeria, reprezenta pe atunci o avere; era preţul unui litru de 
vin gros, roş ca sângele de iepure. Zece bani, un pachet de ţigări 
«Bastos». Absintul, cel mai funest alcool, se vindea cinci parale raţia. 
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Ieșirea în oraș era liberă, dela ora patru la nouă seara, iar în 
zilele de sărbătoare dela ora deşteptării până la stingerea lumi- 
nilor în cazarmă. De regulă, legionarii, ferchezuiţi, curaţi, lustruiţi, 
după inspecția sergentului de planton dela poartă, plecau să-și 
piardă vremea plimbându-se prin grădini publice sau rătăceau 
afară din oraş de unde porneau grădini imense, roditoare, de zar- 
zavaturi sau podgorii întinse, cultivate de Spanioli, de Italieni, 
udate cu apă din cisterne, scoasă cu ajutorul unui măgăruș, căruia 
i se scoteau ochii, ca să nu amefească învârtindu-se. 

Pe măsură ce te depărtai de oraș — vorbesc de acum cincizeci 
de ani — simţeai expatrierea. Te cuprindea un sentiment com- 
plex inexplicabil de sfială, de pictate, pentru urmele lăsate ici, 
colo de civilizaţii milenare: ruine de arhitecturi romane, alături 
de minarete ridicate de sultani, iar în vecinătatea lor zgomot de 
locomotivă ce se depărtează, fum întunecat ce se destramă în 
zare — afirmaţiunea civilizației moderne. 

Clima te alinta, robindu-te ca o curtezană pasionată, vărsân- 
du-ți în sânge toată beţia farmecelor sale. Un soare de foc te ardea 
treptat până în măduva oaselor. 

Legionarii cădeau istoviți la cârciuma botezată «La cantine 
du soleil» unde, sperând să se răcorească, beau absinturi ce le 
ardeau măruntaiele. Apoi în neştire își potoleau instinctul în bra- 
tele scheletice ale unei arabe fără vârstă, idioțită, dezgustătoare, 
care îi satisfăcea pe rând, pentru up gologan. Cele mai adeseori 
se încingeau adevărate măceluri pentru întâietate, între legionari 
şi spahii, care pretindeau drepturi rezervate. Când sosea plutonul 
de gardă, dezastrul era complet: cantina devastată, morți și răniți 
în ambele tabere. 

In cazarmă, legionarii brutali erau băgaţi în silozuri sau legați 
«à la crapaudine » cu mâinile prinse de picioare, pe la spate. 
Stăteau, astfel, cu fața în jos, zăcând în propriile lor dejecţiuni 
câte două şi trei zile. 

Cu toate astea, eroismul, curajul, disprețul lor de moarte, 
panaşul cu care plecau la luptă, înnobilau viața acestor oameni, 
îi spăla de orice greşeală. 

Disciplina era de fier. Pedepsele neîndurătoare, Le-am su- 
ferit şi eu. Am luat dela caporal, o zi consemn pentrucă am refuzat 
să execut o corvoadă, pretextând că elevii caporali din care făceam 
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parte sunt scutiți de aceste obligaţiuni. La raportul companiei, 
căpitanul Drude, ajuns mai târziu general, mi-a ridicat pedeapsa 
la opt zile închisoare, iar colonelul, apreciind gravitatea faptului, 
mi-a transformat-o în cincisprezece zile de- celulă. 

In celula fără soare, căpătai o zi numai pâine, a doua zi o 
supă fără carne, iar a treia zi o executai la închisoare simplă, care 
nu intra în numărul zilelor de pedeapsă. Dar regimul închisoarei 
era şi mai sever. Sculați cu noaptea în cap, pedepsiţii, după ce 
împlineau toate corvezile cerute de igienă, se echipau cu ranița 
de campanie încărcată cu 35 kgr., completate la nevoie cu pietre, 
cântărite scrupulos. 

Un sergent, sergentul Talon, un roșcat pistruit, forma cu de- 
lincvenţii un pluton zis de pedeapsă. Când trupa pleca la instrucție, 
plutonul de pedeapsă, pe o arşiță caniculară, ocolea curtea dela 
şapte la nouă, cinci minute în pas alergător, cinci minute în pas 
normal. Uneori, când sergentul era în toane bune, punea oamenii 
cu fața la zid, unde aprinși de dogoreala peretelui, executau cu 
arma mișcări descompuse, cu pauze prelungite peste orice închi- 
puire, de care profita ca să-şi citească ziarul. 

Legionarii îndurau tot. Era o luptă surdă între sergent și ei. 
Unul încercând să-i scoată din fire, ceilalți turbându-l cu indi- 
ferenţa lor. Se găsea totuși câte unul care să cadă victimă unui 
moment de indignare. Se oprea locului, se lăsa jos, nu mai putea 
sau nu mai voia să meargă. Atât aştepta sergentul Talon. Se 
repezea plin de speranţe: l 

— Scoală! 

— Nu pot. 

— Ridică-te şi ajunge plutonul! 

— Nu pot. 

— Ai de gând să te mişti? 

— Nu pot. 

Intrebarea era numai de formă. Călăul chema în grabă doi 
gradați şi în fața lor ca martori, citeau nenorocitului, din codul 
justiției militare, articolul referitor cazului: « Refuzul de a exe- 
cuta un ordin în front,-sub arme, în timp de pace, se pedepsește 
cu închisoare dela şase luni până la doi ani». 

— Te mai întreb înc'o dată, vrei să te ridici? 

— Nu pot. 
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— Bine. Leapădă ranița, Duceți-l la închisoare. Ai să fii dat 
în judecată. 

Consiliul de război, după pledoaria fără convingere a unui 
apărător din oficiu, îl condamna la câteva luni închisoare. La expi- 
rarea pedepsei, vinovatul era trimes într'o companie de disciplină, 
unde lucra sub paza ceaușilor înarmați cu revolver, la facerea 
şoselelor sau liniilor ferate. 

La închisoare nu puteai dormi de răul ploșnițelor, care ieşeau 
de pretutindeni: din ziduri, din duşumele, din căpriori, din 
giurgiuvele, din tavan, de unde se lăsau să cadă pe obrazul mar- 
tirilor. Era imposibil să doarmă cineva. 

Osândiţii își petreceau timpul povestind întâmplări din tre- 
cutul lor, din care reieşea cavalerismul povestitorului, sau jucau 
teatru, parodiind autoritățile militare. 

Am asistat la o asemenea reprezentaţie, care s'a sfârșit, împo- 
triva așteptărilor mele, în chip tragic. 

Patul închipuia scena. In scenă, câțiva veterani, legionari 
reangajaţi de câte două și trei ori — la a treia reangajare primeau 
nouă franci lunar — reprezentau consiliul de război: un pre- 
şedinte, doi membri, un comisar regal și apărătorul din oficiu. 
Vinovatul, de regulă un recrut, de astă dată un alsacian cu mintea 
greoaie, şedea în picioare pe o pătură așezată în fața consiliului, 
Procesul se desfășura întocmai ca la consiliul de război. Intero- 
gatorul, declaraţiile acuzatului, ale martorilor, rechizitorul, cu- 
vântul apărării, dezbaterile, apoi sentinţa. 

Preşedintele se scula pronunțând fidel formula sacramen- 
tală: «condamnă pe inculpat la trei luni închisoare. . .», strigând 
înfuriat : 

— Ia-l!.. 

Era semnalul. 

Doi camarazi ascunși sub pat traseră cu putere pătura, târînd 
fulgerător pe lespedele de piatră picioarele nefericitului, care 
căzu dintr'o bucată, sfărâmându-și baza craniului. 

Aceştia sunt legionarii, soldați vestiți, care s'au încărcat de 
glorie în toate bătăliile de seamă și din războiul mondial, vărsân- 
du-și sângele pentru cel mai nobil ideal: Pacea lumii întregi. 


GH. BRĂESCU 


SCHIŢE CITADINE 


OLTEANUL 


Trece 'n zori pe sub fereşti 
Lăudându-şi marfa 'n vers cântat; 
Poartă tot cămașe ca la el în sat 
Și pe ulițele boierești. 


Duce ?n cobiliță coşuri legănate, 
Cu legume și cu prune brumării; 
Râde 'n porți cu Ane și Mării, 
Cântărește şi se 'ncarcă de păcate, 


ȚIGĂNCI CU FLORI 


De sub troiene de lumină 
Răsar pe trotoare, 
"Țigănci cu obraji de tină 
Şi cu ochi de soare 


Ca niște soli ai pământului — 
Surâzători —, 

Oferă în melodia cuvântului 
Tinerețe și flori... 


Din toate părțile — îmbietor, 
Vestind primăvara, 

"Țigăncile repetă în cor: 

« Tămâioara, tămâioara ...!». 


GHERGHINESCU-VANIA 


SPITALUL 


I. 


Gemând încet, urcai pe lângă ascensor până la etajul II, unde era 
Serviciul Medical. Cu o mână trăgeam de balustradă, iar cu cealaltă 
îmi sprijineam mijlocul, ca să nu se frângă, căci era putred. Când 
am ajuns, se făcură în dreapta şi în stânga două coridoare, al 
căror capăt se pierdea în întuneric. Apucai la întâmplare pe unui 
din ele și-l urmai şovăind, căci, de cele mai multe ori, drumul 
cel bun nu e acela pe care apuc. În adevăr nemerii la Serviciul 
Chirurgical. Nu mă mai îndoiam că Serviciul Medical era în 
direcția opusă, dar nu mai îndrăznii să încerc, ci mă întorsei în 
hall și mă prăbuşii sleit de puteri, pe o bancă. Curând trecu pe- 
acolo o dudue în halat alb. Era înaltă, urîtă şi melancolică, dar avea 
un mers legănat. Când mă văzu, se îndreptă spre mine cu paşii ei 
elastici. 

— Vai, ce-aveţi? mă întrebă ea cu o îngrijorare calmă, de 
doctoriţă. 

În urma ei veni iute o infirmieră roșie şi scundă; bună- 
starea ei îmi displăcea. 

— Nu știu, domnișoară Doctor, răspunsei. Am buletin de 
intrare în spital. 

Nu ştiu de ce, infirmiera pufni în râs, dar își reprimă veselia, 
acoperindu-și gura cu mâinile. 

— Am colici, continuai eu, nu pot să merg. 

Ii întinsei hârtia, iar ea o dete celeilalte. 

— Du-te, Madam Stoenescu, îi zise grăsuţei, şi chiamă repede 
pe domnul Intern. 
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— Iac'așa | Du-te, Soră Lucio, d-ta; ce mă trimeți pe mine! 
Ori fiindcă ţi-a zis bolnavul « Domnişoară Doctor » ai și crezut. 
El aiurează, săracu. 

— N'am timp să mă cert cu d-ta, răspunse cu demnitate 
Sora Lucia. De ce ai venit aici și nu ţi-ai văzut de măturat? 

Zicând acestea plecă, liniștită pe mersul ei imaterial, ca Isus 
pe ape. Văzând mișcările-i grele de tristețe, dar graţioase, privi- 
rile parcă absente și zâmbetul ei filoxerat, mi se păru că imită 
pe Greta Garbo (o artistă nemuritoare pe vremea aceea) cu care 
şi semăna, mai ales că avea gura mare. 

— Du-te de-ți vezi de clistire ! îi strigă madam Stoenescu. 
Și d-ta, se adresă către mine, nu știi ce vorbeşti, de mă faci să 
mă cert cu lumea? Sunt sătulă de aiureli. 


z 2. 


Mă duseră într'un salon din fund şi bolnavii se uitară la mine 
cu oarecare ostilitate, căci, ca orice intrus, îi deranjasem. Ei pove- 
steau, când am intrat noi, jucau table, ori cărți, iar pe jos te împie- 
dicai în ziare aruncate. Toate astea nu plăcură internului şi îi 
amenință răstit pe bolnavi că va lua măsuri. Un scandal întreg 
din cauza mea. Mă dezbrăcam şi nu îndrăzneam să mai privesc 
la nimeni. Pusei în cuier hainele și paltonul meu atât de uzat, 
ca pe o povară, dar când scosei și cravata, avui un trist sentiment 
de despărţire. Internul îmi dete doctorii, îmi puse o buillottă 
cu apă caldă la mijloc şi-mi luă un interogator, după care îmi 
spuse că o să mă mute de-aici. Peste o oră criza slăbi, mă simțeam 
liniștit şi senin, dar trist, așa că nu-mi fu greu să ies pe sală, în 
costumul meu de spital. Eram cu rufe de cânepă; largi, de sigur, 
dar tot mă atingeau. Purtam o haină cu dungi albastre, fără nici un 
nasture, așa că trebuia să bag mâinile în buzunări ca să o strâng 
pe mine. Cine ştie dela cine rămăsese în buzunar hârtii de ziar! 
In picioare aveam papuci, iar şireturile dela izmene îmi atârnau 
pe ciment. 

Pe coridor fuma un om tânăr, mic și vioi, care-mi zâmbi. 
La întoarcere, el mă întrebă dacă m'a văzut doctorul. 

— Da, dar nu mi-a spus mare lucru. 

— Care, ăla tânărul? Ăla e intern, doctorul vine mâine la 11. 
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— Ce, intern sau doctor, nu-i tot una?.. 

— N'ai idee ! Sigur că nu. El se pricepe. O să te vindece, 
n'ai grijă... 

— Cine ştie... 

— Sunteţi de-aici din oraș? Fii mai cu curaj, ce dracu. Sun- 
tem tineri. Te-am văzut când ai venit; eu stau tot acolo, la Nr. 114. 

Omul mă întovărăși spre salon, vorbind mereu. Mă făcea să râd. 

— Aici, îmi arăta el, e canțelaria, colo sunt camerele de 
rezervă, pentru barosani, dincoace fumăm ca pașii, aici dormim 
ca eroii. 

O femeie înaltă, blajină, ducea un cărucior cu mâncare pen- 
tru bolnavi. — Asta-i boanghina, îmi explică el arătându-mi 
femeia. — Ce faci boanghino ? — Măi Liliput, râse femeia. 

— E mişto aici, îmi spunea el pe când intram. Nu te teme. 
Doar atâta că mâine-i ajunul Crăciunului, da ce-are-aface... 
Uliu ! ce chef am tras anu trecut de sărbători, aci lângă gară, că 
eu sunt mecanic. Într'o noapte fug eu din spital, să fiu al dra- 
cului, că ăștia mă țin la dietă. Mergi? A doua zi venim ca eroii ! 


3. 


Pe înserat, Ana veni la patul meu şi-mi zise răstit: 

— Hai, scoală-te | O privii un moment fără să mă mișc, dar 
şi ea se uită țintă la mine și văzui în ochii ei luciri de sabie. Vedea 
că aştept o lămurire, însă nu mai adăogă nimic și începu să înfă- 
şure păturile și cearșafurile, apoi plecă cu ele. Mă sculai și mă 
luai după ea, clepăind din papuci. Pe coridor trecu pe dinaintea 
noastră o fată bolnavă, în haine aproape ca ale mele. Mă uitai 
o dată îndărăt, căci pașii ei ușori, parcă se potriveau pe o cla- 
viatură, ale cărei coarde profunde când le simțeam vibrând la 
răstimpuri, îmi umplea inima de melodii. Silueta bolnavei dis- 
păru în salonul de femei, iar eu mă întristai, gândind că ea o fi 
aceea, care lipseşte sufletului meu pentru a percepe adevărata 
rezonanță a vieții — și totuși poate că n'oi mai întâlni-o, deși stă 
la câțiva pași de mine. Mă mai întorsei cu capul în urma ei, dar 
nu văzui decât pe intern ieșind din salonul femeilor, grăbit să se 
spele. Avea o mânușă de gumă în mâna dreaptă și o ţinea depăr- 
tată de sine ca şi când ar fi vrut săo arunce la canal. In urma lui, 
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sora Lucia ducea un lighean plin, dar ținuta ei era abstractă și me- 
lancolică în orice situație. 

Ana mă duse într'o cameră cu trei paturi, în care nu zăcea 
nimeni. Era rezerva I. Intinse cearșafurile pe patul de lângă ușă 
şi mă instală fără vorbă, Zic: a mai stat cineva aici? 

— A mai stat domnul Inspector, dar acela a stat puţin, că a 
murit repede. 

— Dacă n’o fi putut omul să scape de voi altfel... 

— Din partea noastră, poate să stea bolnavul oricât, 

— Mai puţină vorbă cu mine |! zisei punându-mi un diez la 
cheie. Nu-mi face patul acolo, vreau să stau lângă fereastră. 

— Trebuia să-mi spuneți dela început, acum am isprăvit, 
am treabă. 

Stăpânindu-mă, îi spusei că-i o uricioasă și că am să reclam 
doctorului. Ea însă nu-mi mai dete atenție, isprăvi și plecă fără 
să mă privească. Imi mutai singur așternuturile și începui să zac. 

Noaptea, nefrita își înfipse iar colții și sunai zadarnic să-mi 
aducă bouillotta cu apă caldă, ca s'o ameţesc. Mi se părea că 
nefrita e un parazit voinic, O tenie ori o panglică cu capul mare, — 
așa ceva. O să-mi spuie doctorul. Aveam pe noptieră un medi- 
cament din care gustai o lingură și cred că-mi fu de folos mai 
târziu, dar pentru moment continuai să mă vait. Pe la miezul 
nopţii, un orologiu din oraş bătu mult timp. Pentru agonia mea 
ori pentru a altuia? Un bolnav din camera de alături (rezerva II) 
horcăia desnădăjduit, fiind parcă gata să se sufoce. Simţeam nevoia 
să-i viu în ajutor, dar nu eram în stare. Când el se liniştea, îmi 
trecea şi mie spaima și mă uitam atunci la ceas. Era când 12, 
când 1, sau 2 fără un sfert, dar 6, 7, de loc. Fu o noapte lungă. 

Adormii spre ziuă, dar pe la 51%% când dormeam de puteai 
să tai lemne pe mine, trebui să mă scol, căci veni Ana să măture, 
Ușa se deschise brusc și fu dată de perete. O lumină, impură 
inundă camera și văzui pe Ana cu o mătură lungă, cu căldare 
şi cu cârpe. 

— Femeie nesuferită, îi zisei; îţi faci de cap? Ce ţi-a venit 
să mă scoli acum? 

— Ce, n'aveţi destul timp să dormiţi? Vorbiţi cu mine de 
parcă aş fi servitoarea d-voastră. Eu îmi fac serviciul meu, că 
sunt dejurna. Toată noaptea am stat îmbrăcată să alerg cum 
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suna vre-un nebun. La spital, domnule, trăesc bolnavii mai bine 
ca acasă, n'ai grijă. 

Deschise geamurile, frecă pe jos și şterse cu gaz. Plecând, 
lăsă lampa aprinsă până când mai trecu un ceas după ce se făcu 
ziuă. Atunci mă trezii eu iar, şi mă sculai s'o sting. 

Degajată de amperi, lumina zilei deveni prietenoasă. Mă aflam 
cu durerile liniștite într'o cameră albă, tăcută și caldă. Priveam 
din pat pe fereastra imensă. Iarna mi se părea blândă, deși cam 
posomorită, iar viața mă gândeam că se poate suporta ușor, 
Afară cădeau fulgi mari, grăbiţi în mersul lor oblic. Unii veneau 
la geam într'un zbor fantezist. Imi adusei aminte că, acasă, azi e 
Ajunul Crăciunului și prima zăpadă: niște vechi sărbători ale 
noastre, care s'au întâlnit. Mă gândii că dela masa cu Leroi Doamne 
şi O ! Tannenbaum, lipsea acum tenorul și ce greu îmi fu să aştept 
pe Moş-Ajun încă un an de zile, mai ales fiind bolnav rău. Pe 
de altă parte, Titu o să fie de 14 ani la anu, și nu cred că o să se 
preteze a mai cânta colinde copilăreşti cu noi ăștia mai marii. 
Un val cald îmi legănă ochii. Mă sculai oftând și rezemându-mi 
capul de geam priveam trist un punct inexistent. 


4. 


Strada W. pe care o vedeam conduce pe trecător din spre gară 
spre Cazarmă, sau spre Spital. Soarta îi poartă pe acelaşi drum 
pe luptătorii tineri cu învinșii vieții. Et in Arcadia ego ! Am fost 
şi eu luptător. Am parcurs această stradă ca teterist, dar viteza 
şi încordarea cu care mergeam la apel, ori acasă, nu mi-au dat 
răgaz să-i observ — în afară de lungime — și factura-i elegantă. 
Ca bolnav o parcurgi când te duci, și încă odată cel mult, — însă 
ai destul timp s'o vezi dela geam și să o râvnești. 

Privind la mișcarea sub ninsoare a străzii inaccesibilă mie, 
aveam impresia că mă aflu la fereastra unui vehicul, care mă 
depărtează de lume pe nesimţite. Oamenii de jos în hainele lor 
negre, pestrițe, păreau că au intrat din greșală, venind dela ser- 
viciu, într'un ţinut ireal. In ambianța de chiote şi strănut, treceau 
iar sprinteni, dar stângaci, pe unde altădată i-a purtat frații Grimm. 
Aerul acid, venit din munți, născocise în obrajii femeilor roșul 
care i se pare lui Coty irealizabil. Invidiam pe necunoscuţii de pe 
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trotuar, care umblau prin frig sănătoși. Unii erau cu capul gol, 
pe când eu lângă calorifer, de abia puteam să stau să-i privesc, 
apăsându-mi pe mijloc bouillotta cu apă fierbinte. Toate spe- 
ranțele mi se ofileau. De geaba mai încercam. "Totuşi, poate că 
Doctorii... Dar nu cred. Petronius, un cetățean din Larousse, 
Spune că Doctorii sunt numai o mângâiere. 


B; 


Cum mă cuprinse o mare silă de lume, trebuia să mă întorc 
la pat, dar mai amânai un pic, până să treacă și fetița care venea 
pe trotuarul de dincolo, patinând pe zăpadă. Ea se lăsa câţiva 
paşi în voia jocului, apoi își aștepta din urmă părinții greoi şi 
iar zbura. Paltonul ei rusesc, de catifea neagră, cu poalele largi 
tivite cu astrahan gris, se ondula pe picior ca niște valuri moi, 
care îmi amintiră de freamătul tuturor lanurilor. O însoțea un 
roi de fluturi de scamă albă risipiţi, din văzduh, de un zeu copil. 

In faţa geamului meu era o curte mică și case galbene în fund, 
scunde, dar cochete. Nici nu le observasem. Fata se opri la poarta 
acestei curți, dar nu-i mai aşteptă pe bătrâni, ci alergă la ușă 
şi cineva îi deschise repede. 


6. 


Auzind pași pe coridor mă lungii repede în pat, după ce înghiții 
vreo două prafuri, aproape fără să mă strâmb. Simţeam o mare 
poftă de doctorii. Incepui chiar să am nădejde în doctor, căci mă 
gândeam: cine ştie?. . 

Curând, ușa se dete de perete și doctorul intră urmat de se- 
cund. Veniră apoi internul Costea, o dudue roză, neștiutoare, Sora 
Lucia, Sora Silvia, madam Stoenescu, supraveghetoarea și poate 
Ana, Portarul și Ion dela morgă, dar pe aceștia nu-i văzui, căci 
doctorul spuse «bonjur » şi-i răspunsei măgulit. Internul Costea 
puse o mână pe patul meu ca să arate că vorbeşte despre mine, și 
raportă: Domnule Doctor, bolnavul a avut o noapte liniștită, tem- 
peratura staționară, urina limpede. Acuză dureri în regiunea lom- 
bară stângă. 

Eram să zic că nu acuz durerile, căci vinovată e boala, dar 
pierdui ocazia. 
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— Ăsta e un nefretic, zise medicul şef către studentă. Poate 
e o fosfaturee, o lithiază, de sigur. E un caz interesant, ai să vezi. 
Durerile din regiunea lombară se scurg în direcțiunea piciorului, 
îți amintești? 

— Domnule medic șef, nu s'ar putea să aibă și colecistită? 
întrebă fata. Văd că e galben. Ştiţi că la teză... 

— Nu e imposibil! admise doctorul râzând. Și adăogă în 
şoaptă: Poate să ai noroc, dacă-i facem toate analizele. 

După asta se întoarse spre mine şi mă întrebă cu severitate, 
ca și când aş fi ascuns ceva: 

— "Ți-e mai bine? 

Răspunsei că mă liniştese uneori, dar cea mai mică variație de 
temperatură mă pune pe jeratic. Mi-ar trebui un calmant. 

— Răspunde numai la ce te întreabă domnul Doctor! mă 
repezi internul. 

— Tinere, îmi zise doctorul, lasă-ne pe noi să ne facem me- 
seria. Palpaţi-l, domnilor. Apropie-te, dudue. 

Necăjit, îmi desfăcui rufele de cânepă în faţa tinerei studente, 
care mă examina din punct de vedere medical, cu niște ochi mari 
şi limpezi. Am blestemat atunci pe studente și tot neamul fe- 
meiesc, căci mândria îmi fu atinsă și mi-a fost ruşine să mă 
dezbrac în fața acestei fete cu obrajii roz, în atari împrejurări. 

— Aici te doare? mă întrebă secundarul. 

— Mă doare şi acolo, răspunsei. 

— Și durerea merge spre picior, nu? 

— Mă încinge. 

— Mda. Părinţii d-tale trăiesc? 

— Da. 

— Sunt sănătoși? 

— Nu ştiu. Nu mi-au scris demult. 

— Bine, zise doctorul șef. Daţi-i mai departe benzoat şi faceți-i 
analiza. La colici poţiune și bouillotte. Să nu părăsească patul. 

Plecând, medicul șef se întoarse subit și mă întrebă distant. — Ce 
studii zici că ai? 

— Sunt, zisei, diplomat al Institutului Naţional de Științe, pe 
care l-am absolvit anul trecut cu «Bine». Dar acum mor de durere. 

— Bine, bine, nu ne interesează. La noi eşti bolnavul numărul 
3 şi vei fi tratat la fel de bine ca și ceilalți bolnavi. 
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Ca să iasă, medicul șef observă că e suficient să deschidă ușa, 
aşa că nu mai întrebuință nici cuvântul magic — Sisam, deschide ! 
nici pe cel amical — Bonjur... Suita mă contemplă cu răceală. 

Mie însă îmi fu uşor să-i uit, căci, sculându-mă, mă apropiai 
de calorifer, unde era și geamul și, privind spre casa galbenă, mă 
lăsai furat de presupuneri. 


7- 


Dela început am văzut în Sora Lucia o ființă gânditoare. Expe- 
riența mă face neîncrezător în primele aprecieri, dar vezi că mi-e 
mai uşor să țin seama de ceea ce văd, decât de experiență. Cum 
vine dimineața, aproape fără să deschidă uşa,în pânze albe de lumină 
condensată şi cu mersul ei aerian, îmi place să o aștept ca pe însăși 
Dimineaţa. 

Dacă continuu a concretiza noţiunile de timp, madam Stoe- 
nescu, supraveghetoarea, care nu poate să o sufere pe Sora Lucia, — 
este Cina, căci îi place seara să umble cu mâncarea pe la bolnavi. 
Amândouă zic că sunt de câte 25 ani, așa că trebue să fie cam de 
aceeași vârstă. Nu văd însă de ce se ceartă așa de inimos, căci doar 
Sora Lucia nu e soră adevărată cu Madam Stoenescu, ci numai 
cu numele. 

De câteva ori pe zi Sora Lucia dă pe la mine în interes de 
serviciu. Când se uită la mine, cu privirea ei rătăcită, sunt aşa de 
sigur că nu mă vede, încât mi se pare că nici nu exist. Imi pune 
termometrul, purtându-l elegant numai cu patru degete, ca pe o 
furculiță de argint, pe care ar ţine-o în mână pentru prima oară. 
După un sfert de oră revine, scrie temperatura pe diagrama dela 
capul patului şi dispare mașina], ca şi când ar fi atrasă de un flux 
hipnotic. Este evident că gesturile ei,chiar și cele mai neînsemnate, 
sunt produse ca pentru o scenă, sau un ecran, cu public admirativ 
în față. E o artistă. 

Am vrut de multe ori să-i vorbesc, dar n'am putut să fac nici- 
odată legătura. Intr'o zi însă,ea mă privi cu un surâs grav și prelung 
iar ochii mei începură și ei a clipi galeș. 

— Astăzi, îmi zise, aveți urina foarte clară... 

Ii spusei și eu că mă bucur. 

— Că plecaţi dela noi? 
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— Nu. Că mă fac sănătos. 

Ea însă nu auzi. 

— Sunteţi Titrat? 

— Da. 

— Aşa de tânăr! 

Și deodată plecă şovăind, de parcă s'ar fi aținut în calea ei o 
haită de gânduri. 

După amiază Sora Lucia veni fără halat. Cu rochie bleu marine 
şi sweater alb şi negru. 

— Mi-a spus cineva, îmi zise, că nu vorbiţi cu noi din cauza 
mândriei. 

— Te înșeli, dudue, nu mi-e bine, de asta... 

— De-asta sunteţi trist? 

— Singur, fără cărți, ce să fac? Dumneata n'ai cărți? 

— Am destule, mai toate primite cadou, unele de școală, dar 
sunt sus. Eu stau chiar deasupra camerei d-voastră. Dar nu citesc 
niciodată: cărțile mă fac să plâng. Mai aveţi temperatură? 

Se așeză lângă mine și mă văzui în situația de a o încinge cu 
braţul, căci sânii ei rotunzi, vibrând în sweater ca două păsări vii, 
mă tentau să le ascult pulsul în podul palmei. Sora Lucia însă 
se retrase ușor şi protestă drăgălaș, la ureche: 

— Vă rog, nu. Mă gâdil. 


* 
%* * 


Vocea lui madam Stoenescu, de pe coridor, dar parcă şi vocea 
Sorei Lucia, îmi relaxară subit resortul îmbrățișerii. Madam Stoe- 
nescu intră, puțin după ce plecase Sora Lucia — și inspectă mă- 
turatul. In aer pluteau încă urmele unor gesturi sau întâmplări, pe 
care madam Stoenescu le bănuia. Neștiind bine ce a fost, se simţea 
umilită. Ii jucau ochii, iar zâmbetul i se zbătea pe fața-i 
rumenă. 

— Nu te plictiseşti, șmechere, îmi zise, făcând cu ochiul spre 
ușă. 

Apoi adăogă: Mi se pare că-i faci curte. 

— Aș, zisei, nici gând. 

Și căscai cu sinceritate. Madam Stoenescu se întunecă. 

— Ce târfă ! zise. Pe lângă domnul Intern câţi hăndrălăi mai are, 
Doamne ! Unii de milă, alţii de silă. Prostia bărbaţilor nu mă miră. 
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Şi când te gândești că-și face spălături și injecții singură! 
Ferească Dumnezeu. 

— Nu cred, madam Stoenescu. 

— Pe ochii mei. 

— Mie mi-e tot una, Dar unde duci ziarele? 

— Treaba dumitale, nu mă amestec, dar poate oi avea atâta cap. 
Ziarele? Sunt a lu Domnu Advocat, de alături. Cumpără câte 
10—15 pe zi — adică noi le cumpărăm că ne-a lăsat banii pe masă— 
da nu poate să citească. Și țigări pentru domnul Intern, câte vrea. 
Păcat de el săracu ! í 

— Păcat, dar horcăe prea tare, nu pot să dorm. 

— Are o boală la gât. Nu cred să mai scape. 

— De ce nu moare acasă? 

— Dacă n'are familie. Așa vă trebue dacă nu vă însuraţi. Cu 


câte femei și-a cheltuit el viața și averea ! De ce nu vine acum una 
la el, hai? 


8. 


Din dimineața când am văzut printre fulgi pe fata care locuia 
peste drum, sângele mi-a devenit mai fluid, iar boala nu mă mai 
întrista. M'am încredințat repede că m'am îmbolnăvit numai 
pentrucă jocul hazardului mă conducea astfel spre tânăra mea 
vecină. Ştiam doar că cele mai multe boli nu vin cum ar fi normal, 
ca un atentat asupra vieții, ci pentru a mijloci anumite întâmplări 
ale destinului. Așa dar, cum ghicii rolul nefritei mele, îi dădui cu 
drag concursul. 

Așteptai cu nerăbdare după amiaza cu cele câteva ore fără 
vizite și mă înființai atunci la fereastră. Casa din față, în formă de 
potcoavă, se compune numai din parter și mansardă, Acolo sus, 
după investigații înfrigurate, găsii pe necunoscuta mea în dreptul 
ferestrei centrale. Fiind mai sus, la etajul II, puteam să o privesc în 
voie — și o și privii. Mă uitai la ea mult timp cu nesaț. Mi se părea 
că chiar dacă aş fi vrut să plec, tot nu se putea, căci ochii ar fi rămas 
să privească înainte, sleiți de geam. Găsiseră acolo înţelesul culorilor 
pentru care au fost făcuți. Contemplând astfel, suprimai şi clipitul. 

Fata citea pe un divan, o poveste lungă. Numai o dată veni la 
geam, când se sui la ea sora ei de vârsta păpușilor. Se jucă cu ea 
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câtva timp, apoi o duse în brațe să-i arate strada cu sănii şi soldați 
grăbiţi, dar nu și spitalul. Tocmai mai târziu când rămase iar 
singură, reveni la geam și privi atunci o clipă spre noi, cu multă 
indiferență. Pe urmă stinse și plecă. 


9. 


M'am împrietenit puţin cu internul Costea, dar cu mare difi- 
cultate am putut uneori să vorbesc cu el despre boala mea. Tot 
schimba vorba. Bine făcut, deşi mai gros decât ar fi nevoie, internul 
e un om sigur de sine — nu pot să zic încrezut. La 29 de ani mie 
îmi pare student întârziat, însă e just că părerile noastre se contrazic 
de cele mai multe ori. După el nu trebue să te grăbești a deveni din 
intern — șomer. Pe halat are cusut cu roșu: drd C. Fumează 
regale cu carton. 

Mai ales în vizita de seara, şedeam de vorbă. 

— Cum îţi mai e? mă întreba. 

Ii descriam unele simptome și adăogam: 

— Cele ce spun le ştiu dela simțurile mele imperfecte, dar 
chinuitoare. Adevărul însă nu pot să-l aflu, căci pentru aceasta 
mi-ar trebui un singur simţ, nu cinci. Câteodată sunt senin, nu 
mă gândesc la nimic şi rinichii nu-i simt, ca și când nu i-aș avea. 
Când îmi simt mijlocul, atunci mă doare. Parcă sunt strâns într'un 
corset de cuțite. Orice organ care se relevă face pe om să sufere, 
domnule Intern? Eu așa cred, pentrucă văd că și în societate cei ce 
ies din comun produc suferință. Capriciile bolii mă neliniștesc, 
pentrucă de cele mai multe ori capriciile conțin un sâmbure veninos. 
Dumneata ce crezi? 

— Eşti un bolnav dificil, dar o să-ţi treacă. Unde faci slujba? 

— La Constanţa făceam. 

— Mi-au plăcut și mie Matematicile foarte mult. Binomul lui 
Newton şi-acuma îl ţin minte: - 

Unu la 2, plus x la 7 minus unu, pe unui, doi, plus... 
Așa este? 

— Nu, aici e x la puterea z, dar n'are importanță. Greşesc- 
şi eu de multe ori, dar nu se întâmplă nimic. Sau calculez exact, 
dar ce folos ! In medicină însă e cu totul altfel. Chiar şi un agent 
sanitar, ori o moașă, sunt mai presus decât un matematician, căci 
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ei traiesc cu demnitatea răspunderii și cu conştiinţa curată. Afară 
de cazurile când intervine voința lui Dumnezeu, medicina nu 
greșeşte niciodată. 

— În adevăr, ai satisfacţii în medicină. Totuşi e neplăcut să 
lupți mai mult cu bolnavii decât cu boala. 

— Dacă mi-aţi spune ce boală am nu v'aş mai sâcâi. Nu cred 
că mă tem de moarte. Sunt în starea în care se afla Eminescu, 
înainte de a scrie versul: 


Nu credeam să 'nvăț a muri vreodată. 


O să mor şi n'o să știu ce e moartea, dar acum când n'am 
această experiență, de unde o să ştiu ! E probabil însă că o să mă 
fac bine, dar plecând de-aici fără să-mi cunosc diagnosticul, n'o 
să ştiu de ce să mă feresc. Pe de altă parte, cât timp stau aici prefer 
să lupt cu un rău cunoscut, decât cu o fantomă. 

Iată de ce insist acuma. Trebue să-mi spuneţi. 

— Domnule dragă, îți spun cum se procedează în medicina 
internă. Stau şi aştept ca boala să se manifeste în condiții variate 
și însemn reacțiile bolnavului. Sunt nevoit să pândesc şi să urmăresc 
reacţiile bolnavului. Sunt nevoit să pândesc şi să urmăresc simpto- 
mele, ca un detectiv, căci n'am la îndemână decât declaraţiile 
imprecise ale bolnavului. Boala o identific prin analogie, după ce 
i-am completat fişa cu rezultatele examenelor chimice, microscopice 
şi radiologice. 

Pentru asta trebue să-mi înving nerăbdarea — şi reuşesc — 
dacă nu mă enervează nerăbdarea bolnavului. 

Internut tăcu, sperând că m'am supărat. 

— Domnule Intern, zisei eu urmărindu-mi gândul, am citit 
prin biblioteci despre boala mea: cred că sunt lithiazic. 

Internul își desfăcu halatul şi-şi băgă mâinile în buzunare. 

— Ştii cum ești dumneata? îmi zise râzând. Ca pacientul care 
a găsit în sala de așteptare a medicului său o carte de specialitate 
şi a început să citească: ®© ..Boala se manifestă prin dureri de cap, 
vărsături şi greață ». Păi asta am şi eu și-a zis omul şi citi mai 
departe: «...în acest caz femeia e gravidă». 

Râzând îi oferi internului o ţigare, dar înainte de a scoate și 
chibritul, hazul se termină. Avocatul de alături își trăgea cu greu 
sufletul. 
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— Ce are de nu poate să se sufoce? întrebai. 

— Ăsta e de două luni aici și nici acum nu sunt sigur de 
diagnosticul lui. Șeful zice că are una, eu cred că are alta. Sunt 
nerăbdător să văd cine are dreptate, zise Internul parcă verificând 
ceva în gând. 

— Cum o să vedeți? 

— Se înțelege: la autopsie. 

— L-ați condamnat definitiv ? 

— Da, o să moară. Nici nu mai vorbeşte, zise internul şi adăogă 
zâmbind vag: Ion dela Morgă i-a şi probat trenchcoatul; îi 
vine bine... Dar nu-i nimic, n'are pe nimeni. 

În tăcere trecură pe la noi câteva clipe melancolizate. 

— Tot așa — continuă internul — mai e un bolnav, unul mic 
şi vioi... 

— 114? 

— Aşa cred. Doctorul zice că e bolnav de ficat. Cred că de 
stomac suferă. I-am introdus în stomac o bilă de cauciuc legată de 
o sfoară de mătase și am găsit pe ea sânge aglutinat. L-am trimis 
la raze. 

— Domnule intern, zisei după un timp, am auzit că bolile de 
rinichi nu se vindecă, e adevărat ? Puteți fi sincer. 

— Nu te sinchisi prea mult de asta. Măcar de-ar dura boala 
dumitale 6o de ani. 

Imi muşcai buza, ca să nu mă supăr. 

— N'ar fi rău zisei, mai ales pentru medici. 

— Nu te supăra, îmi zise internul gânditor. N'ai înțeles. Ca 
să ajungă la bătrâneţe, fiecare om trebue să ducă cu el măcar 
o boală. Unii poartă boli mai vechi decât ei. Eu cunosc condiția 
asta și totuşi aş fi bucuros să o pot îndeplini. După cum îmi 
iau un titlu, o meserie și un rang, aşa îmi iau mai târziu şi o 
boală, și se pare că viața mea depinde de durata acestei boli şi nu 
invers. 

Pe când internul se zbătea printre tristele lui argumente, 
uşa se deschise uşor şi Sora Lucia întrebă timidă, dar cu 
ochii calzi: 

— Nu veniţi la masă? E 10! 

— Lasă-mă fată, îi răspunse internul, și vezi-ți de mâncare. 
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Dar după ce dispăru Sora Lucia, își încheie halatul şi plecând 
îmi zise: 

— Așa, domnule ! Să-ţi pară bine că nu eşti medic. 

— Decât bolnav, răspunsei, prefer orice. 


10. 


Tânăra mea necunoscută de peste drum nu prea pleca de 
acasă. Cu toate astea, de multe ori când mă duceam seara la geam 
să o mai văd, fereastra-i era pierdută în întuneric, Ştiam însă 
în ce parte vine și priveam în direcția aceea, ca un naufragiat spre 
țărmul nevăzut. Când apărea, trebuia să joc de bucurie, dar mă 
stăpâneam și o salutam ușor cu mâna, căci n'aveam pălărie; ea 
mă privea un moment și-și lua o carte. 

Mi-a adus și mie Sora Lucia « Crinul Roșu » și « Macul Roşu» 
și într'o seară şezui pe scaun la geam şi începui să citesc una din 
ele, — nu-mi amintesc care. Mai interesant mi se păru însă să 
văd ce face ea, în timp ce mă prefăceam că citesc. Am stat așa 
nu ştiu cât — cât a vrut ea — la geamul imens al spitalului. Odaia 
goală şi liniştită mi-era prietenoasă, încuiată cu yale; caloriferut 
clipocea plăcut. Fata, în camera ei depărtată, scria ceva, ori deslega 
o problemă din revistele de sărbători. Figura ei subțire, cu părul 
negru căzut câteodată pe ochi, se apleca pe hârtie pentru lucruri 
copilăreşti, dar pe mine mă turburase definitiv. Din când în când 
se uita spre mine, ducând creionul la gură. Eu însă nu știam şi 
nu ştiu nici acum dacă mă găseam din întâmplare în direcţia în 
care vedea ea soluțiile, sau dacă mă vedea chiar pe mine. Fiecare 
gest al ei îmi da de gândit, dar, după ce îl analizam, trebuia să 
recunosc că a fost o enigmă. Isprăvind, fata își strângea revistele. 
Ştiam atunci că iar pleacă şi iar se face întuneric. Mai dinainte 
eram obişnuit să nu-mi prea dea atenție, dar de data asta în timp 
ce o priveam sugrumat de suspine, ea veni la geam şi mă salută 
de plecare ducând mâna la un chipiu imaginar. Asta dură mai 
puțin de o clipă și lumina se stinse, dar eu păstrez pentru tot- 
deauna în fundul ochilor, clișeul şi surpriza acestui salut gingaș.. 


* e 
* + 


Masa lor dură mult. Vedeam la parter umbre prin perdelele 
opace și mă silii să-i disting silueta, ceea ce reuşii, căci deşi n'aveam. 
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răbdare, avui timp destul. Ce de lumină, ce veselie şi mișcare | 
Imi fu greu să admit, dar ei petreceau. 

Când în fine se lumină fereastra ei, care îmi devenise atât de 
dragă, avui sensaţia că-mi revăd patria. Fata însă îşi reluă ocupa- 
ţiile-i mărunte, de parcă nimic nu s'ar fi întâmplat. Putui să o 
admir fără jenă, căci nu mă vedea. De atâta tinerețe ce cuprindea, 
rochia-i de mătase roşie părea incandescentă şi parcă-i periclita 
părul brun ca huila. Imi dublai atenția, dar nu putui să desleg 
nici cel mai mic gest al ei în favoarea mea și mă simții deodată 
uitat sau înșelat. Inchis și bolnav, soarta adăoga acest ultraj sufe- 
rinţelor mele. Eram părăsit şi trist. Totuşi şezui mai departe la 
geam citind și fui recompensat de o mică atenție a ei, care mă 
reabilită. Plecând fata mă îndemnă să mă culc, atât. 

Dar adormii în noaptea aceea într'un leagăn de armonii, iar 
gemetele bolnavului din camera vecină nu m'au mai turburat. 


II, 


Imi făcură analizele ordonate şi buletinele se strângeau la 
dosarul care creştea pe un suport la capul patului. Citii acolo 
despre hematii, nor de albumină, carbonați, fosfați, leucocite şi 
pigmenți. Și culmea: reacția era acidă. Eu însă eram liniștit ca 
Marc Aureliu, căci ca şi el vedeam că treburile merg bine în ţară, 
iar de moarte n'aveam de ce să port grijă cât timp trăiesc. Moartea 
mea nici nu puteam să o concep și de câte ori avui şi eu fiorii 
neantului, moartea altora mi i-a cauzat, 

Medicul Șef văzu buletinele analizelor şi nu fu mulțumit. 

— Nu văd nimic, zise. Faceţi-i radiografie. Și adresându-se 
mie: Ce simptome mai ai? Ce simţi? 

— Uneori, răspunsei, simt că mi-e foame. Vă rog să-mi dați 
voie să mănânc cartofi cu unt. 

— Dragă băiete, zici că eşti om cu carte. Eu te întreb ce te 
doare şi-mi răspunzi «cartofi cu unt». Cred că ai atâta cap să 
pricepi că ceea ce mănânci transformi în otravă. 

La urmă spuse internului: Cartofi cu unt poate să mă- 
nânce. 

Mă bucuram, așteptând prânzul, dar Ana îmi aduse iaurt şi 
compot, ca mai înainte. 
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Sora Lucia cu niște hârtii sub braț mă conduse la Radiografie. 
Trecui pe scări și prin hall printre lumea îmbrăcată şi mă simții 
în hainele mele de pat, demn de milă. In sala de aşteptare șezui 
la rând şi erau acolo oameni în haine negre și paciente în fel de 
fel de colori, iar eu mă văzui cu izmenele largi şi cămașa lungă, 
umilit şi neputincios. Mi-adusei însă aminte că și Pușkin a fost 
văzut de o doamnă în cămașă lungă de noapte, dar el se scuză 
că n'are cravată și-şi acoperi gâtul cu poalele. El era poet, iar eu 
un biet bolnav, cum dă Dumnezeu. 

Numai în Sora Lucia aveam încredere, de aceea ședeam sub 
ocrotirea ei tăcut şi mâhnit. 

— Nu fii îngrijat, îmi zise la ureche. 

— Mă tem de radiografie; doare? 

— Vai! Nu doare deloc, pe cuvântul meu. Mă duc să vorbesc 
cu domnișoara doctor pentru dumneata. 

— Ah, mai e şi domnişoară ! 

— Da, o să vă placă, sunt sigură. 

Din cabinetul domnişoarei Doctor ieşi Nr. 114 abătut. Când 
mă văzu îmi zâmbi vag, iar eu îl primii ca pe un prieten. 

— Am auzit că sunteți Domn Titrat, îmi zise. De ce nu mi-aţi 
spus, căeu m'am apucat să vorbesc cu d-voastră toate alea, ca un prost. 

— Ai fost acasă? îl întrebai. 

— Nu, da o să mă duc, ce să mai fac aici! 

— Cum îți mai e? Nu mai eşti vesel. 

— Să vedeţi. Nu mai sunt bolnav de stomac, ca atunci. Acum 
ci-că am oftică. Mi-a luat o probă de pe gât: numai sânge. 

Privi într'o parte, îngândurat, apoi începu să tușească. 

— 'Tuşesc, îmi zise. Uitaţi-vă: ăştia ar fi plămânii. (Ii desenă 
cu degetul pe perete). Ici şi ici sunt două pete roșii ; acolo mă doare. 
Acum viu dela raze. Am văzut... Ce să-i faci |! Vă salut. 

Am rămas dela radiografie cu un sentiment astenic. Cabinetul 
de raze n'avea nici un pic de lumină, dar zării printre aparatele 
puternice, aduse din America, o duduie firavă cu ochelari, faţă 
de care mă jenam să mă dezbrac. 

— Ce te ferești ? se răsti la mine |! Lasă izmenele ! 

Mă 'ntinsei pe masa rece de zinc. Ea puse instalația în mișcare 
şi un ochi de sticlă ciclopic se plecă asupra mea și mă pătrunse 
cu privirea-i electrică sfârâind. 
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Răceala mesei și neplăcerea mă epuizaseră. Când coborîi, doc- 
torița văzu că sunt gata să cad, dar ezit — şi mă sprijini. 

— Incet, omule, mă dojeni. Ce dracu ! Vă prăpădiţi ca proștii, 
băieți tineri. 

Recunoscând în cuvintele ei oarecare duioşie, la plecare mă 
înclinai, încheindu-mi izmenele, şi-i zisei: Sărut mâinile, 

Când să deschid, un halat alb intră îmbrâncindu-mă și năvăli 
spre doctoriță. H 

— Vă chiamă la Chirurgie, zise întretăindu-se. Un accident 
Vin răniți. Poftiti sus numaidecât. 

Pe sală Sora Lucia mă aştepta şi citii în ochii ei nerăbdarea. 

— Scuzați, îmi zise, trebue să alerg sus. E un accident de tren. 
vin răniții. 

La capătul sălii se opri cu mâna pe clanță. 

— ...Dar dacă vreţi, rămân să vă conduc. 

— Nu, nu, zisei. Du-te repede. 


I2. 


Ajuns în hall, de-abia putui să mă strecor prin atâta îmbulzeală 
Țipete imense îți striveau auzul. O femeie tânără dădu buzna pe 
scări strigând: George ! și crezui că el a auzit chiar dacă ar fi fost 
în alt spital. Dar nu-i răspunse nimeni, ori nu se auzea răspunsul. 
Lumea se dădu la o parte din calea femeii. —E mort, Dumne- 
zeule ! striga. 

— Aici sunt numai răniţi, coniță, o îmbărbătă un halat-alb 

Deodată auzirăm: 

— Loc, loc. La o parte! 

Ușile de la intrare se deschiseră mari și patru brancarde cu 
răniţi fură aduse la ascensor. 

— La o parte, ne strigă un doctor, ce staţi ca oile! 

In urma lor veni fuga şoferul cu o cismă în brațe. 

— Domnule Doctor, aţi lăsat piciorul ăsta în mașină. 

— Dobitocule, scrâşni doctorul către un infirmier. Unde ţi-e 
capul? Unde-l pui? Nu acolo! Am să te dau afară. Vezi care-i 
militar. 

Infirmierul se uită la răniți, dar nu văzu nici un militar. 

— Al cui e piciorul? 
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Nici o brancardă nu răspunse. 

— Sus ! Sus! strigă doctorul. 

Și ascensorul se depărtă cu răniții ducând și pe infirmierul 
cu trei picioare, dintre care unul în brațe. 

— Ce s'a întâmplat? întrebai pe un domn care își făcea cruce. 

— Nu ştiu, Dumnezeu ştie, îmi răspunse. 

— Un accident, nu vezi? mă lămuri altul. 

Mă cutremurai şi mă grăbii să urc, căci din urmă mă ajungeau 
alte rude, strigând și văitându-se de parcă ei ar fi fost răniți. 

In hall-ul dela 2 trebuii să merg ca un cocostârc, căci ațele 
dela izmene se târau în pete mari de sânge. Nu găsii pe nimeni 
să-mi spuie ce s'a întâmplat şi având impresia că zadarnic aş mai 
întreba, mă retrăsei în camera mea liniștită, hotărît să aştept cu 
răbdare ziarele de după amiază. 


* 


Ajuns la mine mă uitai ca de obicei pe fereastră, deși eram 
sub impresia groazei. Ca niciodată, fata nu citea, şedea la geam 
privind fix, parcă așteptând. Când mă văzu, sări şi-mi adresă un 
dulce salut roman, ridicând mâna drept în sus. Cu gesturi mă 
întrebă dacă am stat în pat până acum. 

Clătinai din cap, adică nu, n'am stat în pat. Ea neputând 
să mă întrebe privi lung sprijinindu-şi fruntea de sticlă. Inima 
mi-era plină de cântece, dar nu puteam nici să zbor spre ea, nici 
nu puteam să-i trimet măcar o silabă din tumultul pe care-l auzeam 
în vine. Mă frământam ca în colivie. Aș fi vrut să-i spun un sin- 
gur cuvânt, care-mi ardea buzele, cel mult două. 

Luai atunci o filă din «Crinul Roşu », o rupsei în formă de 
T, ca vai de lume și-l lipii de geam. Făcui apoi un E şi scrisei 
așa, ceea ce se vedea cât de colo: TE IUBESC, dar fata fugi înainte 
de a lipi eu ultimele litere. 

Jos văzui strada agitată. Mai veniră cu vestiri sumbre de sirenă, 
iscate din iuțeală de pasăre căzând, două ambulanțe ca nişte 
năluci, sau ca niște vijelii. Lumea se strângea repede împrejur 
crucindu-se. 

— De ce-o fi fugit fata? mă întrebam. S'o fi supărat? 

Totuși eram fericit şi aveam numai grija de a nu mă vindeca 
prea repede. Mă gândeam și la bieţii răniţi, dar neștiind ce s'a 
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întâmplat cu ei, nu puteam să-i compătimesc, până mai târziu 
când o apărea «Adevărul ». Până atunci ce puteam să fac? 


* 
* * 


Mai târziu iubita-mi reveni şi puturăm vorbi — cu cuvinte de 
hârtie — ca prieteni. Literele pe care le făcea ea, erau numai 
întrebări: 

— Ți-e rău? 

— Stai diseară? 

— Cine a fost? 

Eu o întrebai cum o chiamă şi-mi scrise: Tușcă. Mi se 
păru că n'am înțeles şi-i spusei să repete. O întrebai, cu ă sau 
cu a. — Cu ă, Tuşcă. 

Râdea că nu înțeleg şi-mi plăcea cum râde. Ce-are aface 
numele ? îmi zisei, și vorbirăm altceva. Limbajul nostru însă era 
prea greoi, aşa că o văzui curând cum comunica în alt mod. Scria 
fiecare literă cu degetul pe geam, aşa că vedeam numai mișcarea. 
Era mai ușor şi mai rapid. Văzui atunci câtă deosebire este între 
spiritul meu terestru şi între fantezia ei uşoară. Mă miram însă 
că, pe când eu desenam literele întoarse, ca să le vadă bine de 
dincolo, ea le făcea drepte şi le vedeam întoarse, așa că înțelegeam 
cam greu. Dar mi-era aşa de dragă! 

Pe sală auzii huruitul căruciorului cu mâncare. Scrisei repede 
pe geam: Masa, şi ne despărțirăm, dar Ana intră prea repede și 
mă surprinse. Nu credeam că-şi dă ea seama, totuși nu puteam 
să o privesc ca pe un adversar,ca mai înainte, ci mai de grabă 
ca pe un complice. Ea îmbufnată ca de obicei îmi puse pe nop- 
tieră, spre consternarea mea, tot iaurt şi compot. Ceva mai mult, 
de data asta adusese două castronașe de iaurt. Când le văzui 
sării drept în sus. 

— Ce dracu, zic, nici azi nu-mi aduci cartofi cu unt? 

— Dacă n'am ordin | răspunse. 

Mă agitai, făcui şi scandal și cred că aveam dreptate. A zis 
Doctorul; ce mai trebue? Ăștia-s de capul lor aici? Ieşii pe sală 
și strigai la madam Stoenescu, care, împărțind mâncarea, ciupea 
de ici şi de colo până se întorceau servitoarele să ia alte porţii: 

— Madam Stoenescu, am să reclam, înţelegi? 
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— Lasă, nenișorule, acum. Noi nu ne vedem capul şi dumitale 
îti arde de cartofi cu unt. Mare bunătate! Nu mă aşteptam 
să-mi faci mie tapajul ăsta. Mâine îți dau. Crezi că eu am 
mâncat azi? 

Fir'ar al dracului de spital. Sunt o nenorocită. 

— La urma urmei, zic, dă-i dracului de cartofi, madam Stoe- 
nescu. Nu te supăra, dar mi s'a acrit de iaurt. La prânz îmi vine 
să-mi iau lumea în cap. lartă-mă. 

— Mâine dau ordin să-ţi facă. Azi am uitat, zău. E o hara- 
babură în spitalul ăsta. z 

Voiam să-i mai spun ceva ca s'o împac, căci ceea ce făcui eu 
mi se păru dintr'odată nedrept și ridicul. Dar veni atunci spre 
noi Sora Lucia cu un domn bătrân și slab după ea. Intrară la 
mine, iar eu îi urmai, hotărît să mănânc iaurtul cu poftă, ca să 
mai îndrept oarecum purtarea mea față de madam Stoenescu. 

Sora Lucia îi arăta bătrânului patul de lângă ușă. 

— Dezbracă-te ! îi zise. 

Bătrânul privea încurcat. 

— Aici? întrebă, făcând semn spre mine. 

Eu deși nedumerit de ceea ce voiau ei, începusem să iau cu 
lingurița din iaurtul grețos. Sora Lucia răspunse bătrânului: 

— Aici, de sigur. 

O servitoare veni atunci cu un irigator în brațe, iar eu scăpai 
linguriţa pe ciment şi o înjurătură în sus. 

— Ce mai faci? mă întrebă Sora Lucia, în timp ce omul se 
descheia. 

— Tocmai mâncam, dar când v'am văzut, am scăpat lin-- 
gurita. 

— Nu mai vrei cărți? mai zise apucându-mă de un nasture. 

— Nu, zic, că dorm toată ziua. 

Bătrânul își lăsă pantalonii şi-l văzui deodată în pat pe acest 
bunic uscat, gol într'o parte, şi cu cravata la gât în alta. Capul 
lui lamentabil tremura ascuns în pernă. Ce mumii scârboase 
face viața! Mult mai onorabile sunt mumiile morții. 

Lângă patul meu încă, Sora Lucia mă pisa: 

— De ce eşti supărat, spune? 

— Alt loc n'ai găsit ca să-l duci pe ăsta? 

— De ce nu-l lași aici? 


SPITALUL 523 


— Mi-e scârbă. 
O văzui pe Sora Lucia mâhnită. 
— Ah, așa e, îmi zise. Scuză-mă, am venit aici ca să te mai văd. 


13. 


Träăiam cu preocuparea exclusivă de a vedea pe frumoasa-mi 
vecină, de care cel puțin fizicește nu puteam totuşi să mă apropiu 
nici cu un milimetru. Dacă mă împotriveam uneori pornirii de 
a mă scula să o văd, dorul mă chinuia cumplit. A sta în pat la 
ora când terminam cu vizitele şi obligațiile medicale, a mă sili 
să stau cu ochii închiși, liniştit, când la doi pași de mine mă aştepta 
momentul, pentru care suportasem suferințele absurde ale vieții și 
viața însăși, era o autotiranie grea pentru un bolnav. Cu toate 
astea trebuia să-mi potrivesc pornirile după o anumită măsură, 
dictată de un simț estetic autoritar și certăreț. 

După masă, când începusem iar a fi chinuit de îndemnuri 
contradictorii, părăsii patul și fereastra care mă atrăgea atâta și 
plecai spre bibliotecă, de care auzisem că ar fi existând. Nu mai 
apar la geam, mă gândeam, până diseară când o fi întuneric. 
Vreau s'o văd mult, stând pitit ca ea să nu mă vadă cerşind cu 
ochii ca un milog, 

Pe gang, 114 fuma privind afară. Ne salutarăm ca două numere 
cunoscute şi oarecum prietene, iar eu îl întrebai unde sunt căr- 
tile. — In capătul coridorului, unde e biroul domnilor interni, 

Nu e nimeni acolo. 

— E voie să intrăm? 

— Eh ! Vă duc eu. Cât sunt eu de supărat, numai să zică unu 
ceva !.. La urma urmei o să iau şi eu o carte. 

Intrarăm în micuța cancelarie a internilor, sufocată de două 
dulapuri cât pereții, o masă cu scaunele ei, aparate, lighiane, vată. 

— Alegeţi ! mă îmbie amicul 114. 

Dar îmi fu imposibil să aleg, căci pe de o parte nu puteam 
să scotocesc printre cărți, fiindcă în același dulap erau multe 
eprubete pline și fiole felurite, pe care le-aș fi spart la cea mai 
mică mișcare, fără să fiu sigur dacă nu-i locul lor acolo, ori locul 
cărților nu e. Pe de altă parte, observai repede că mai toate volu- 
mele erau din Editura « Casei Școalelor > şi unele din Biblioteca 
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« Steaua », așa că fiind toate de acelaşi gen, nu mai era nevoie 
să aleg; 114 luă o carte albastră și o puse la subsuoară, fără să se 
mai uite la titlu. Era « Teoria ionică a atomilor ». Trăsei şi eu la 
întâmplare « Viaţa lui Ștefan cel Mare și Sfânt » și niște discursuri 
vehemente ale lui Cicero « In Verres ». 

— Nu vrei să schimbi cu asta? întrebai pe 114, arătându-; 
« Viaţa lui Ștefan cel Mare ». 

— Nu, nu, îmi răspunse; lăsaţi, îmi place şi asta. 


* 
* + 


Citii în pat multă vreme. 

Pe la ora 4, Cicero ajunsese să demonstreze Senatului că Verres 
eun porc. Eu cel puțin fui convins şi mă sculai să văd ce mai e 
pe-afară. Dincolo nu era nimeni. Curând însă ușa de jos se des- 
chise şi fata ieși în costum zglobiu de sport şi cu patine lucind 
pe umăr. Nu s'a uitat de loc spre mine și avui astfel impresia 
că lumea mi-o fură pentru toată ziua. Imi făcui socoteala că urmează 
să trăiesc azi fără nici un rost; poate o revăd mâine, dar cum să-mi 
suspend viața până mâine, nu știu. Frământările mele n'au nici un 
haz. Doamne, Doamne, ce să fac? 

Gândind astfel, îmi trăsei hainele din cuier şi-mi dădui dru- 
mul pe scări, cu pantofii descheiaţi, cu fular în loc de cravată, 
cu capul gol şi fără palton. Imi părea foarte bine că n'am timp 
să-mi iau şi paltonul, căci era tare jerpelit. 

Trecui trotuarul în grabă şi o ajungeam din clipă în clipă, 
dar ea nu se uita de loc. O salutai strâns de gât de emoție. Mer- 
geam alături de ea și-i spuneam zâmbind amical, că am alergat 
așa, nerăbdător să-i fac cunoştinţa, dar pierdui repede șirul, căci, 
spre uimirea mea, ea mergea repede, privind drept înainte, fără 
să-mi răspundă. Când îmi trecu prin minte că întreprinderea mea 
se bazează pe păreri false de om bolnav, or că nu e ea şi fac o 
confuzie caraghioasă, eram să mă zăpăcesc de-a-binelea. 

Derutat, continuai totuşi să îngân vorbe fără sens, dar pline 
de amărăciune, Şi-mi răspunse în sfârșit, fără a întoarce capul: 

— Te expui pentru un capriciu. 

La colț se opri pentru tramvai. Imi păru cu totul altă fată, 
nu fiinţa spontană, suplă şi fragilă pe care o adoram. Era palidă 
şi fină ca o plantă de seră. Dar buzele ei trădau voință și sarcasm. 
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Când mă privea, mă agitam ca o insectă înțepată. Nu vorbea 
așa, cum ştiam eu din imaginaţie, ci rar şi apăsat. Cuvintele ei aveau 
unele inflexiuni profunde, ca glasul nehotărît al băieților puberi. 
Toate astea şi atitudinea ei neîncrezătoare și rece, în loc să mă 
descurajeze, mă aţâțau mai tare. 

— Ştii, dudue, — zic — că mă gândesc la dumneata toată ziua, 
iar uneori chiar și vorbesc cu dumneata, de aceea nu mi se pare 
nici fără sens, nici inoportună dorința mea de a te cunoaște. 

— De ce să mă cunoşti? In curând pleci şi-mi uiţi numele, 
E inutil. 

— În viaţa turbure pe care o duc, n'am decât o speranță: 
prietenia dumitale. De-acum, fără ea aș suferi... 

Râdea. 

— Suferi la început, dar te obișnuești. 

Mă gândeam: fata asta își râde de mine. 

Capul începu să-mi vâjâie ca o fabrică, mi-era frig, eram 
jicnit, dar nu plecam. Ea mă privi mai atentă și-mi zise gravă: 

— Acuma du-te, te rog, aștept pe cineva. 

— Poate să vie, zic, vreau să te mai văd. 

Repetă împreunând mâinile ca pentru rugăciune, însă fără 
a mai admite replică. 

— Te rog, du-te. 

Lăsai ochii în jos și mă întorsei acasă ca un urs rănit. Cu inima 
cătrănită, cumpărai de lângă Malmaison două pachete de ţigări 
şi Adevărul și urcai scările. Mă hotăriîi să uit şi să nu mai privesc 
spre geamul ei niciodată, niciodată. 


* 
* * 


Citii în ziar că a fost un groaznic accident de tren pe lângă 
Chitila. Morți şi răniți. Ancheta: Răniţii ci-că au fost aduși la 
Spitalul nostru, unde li s'au dat imediat îngrijiri de domnii 
Doctori şi domnii Interni, cutare și cutare, precum şi de domnul 
intern Costea. Mi se păru mai frumos numele domnului Costea, 
tipărit. Băui un pahar de lapte, luai și câteva prafuri, dar supă- 
rarea nu-mi trecuse. — Auzi, auzi! mă gândeam. Extraordinar ! 
Și mă plimbam de colo colo. Cu toate astea când zăream fereastra 
ei în întuneric, oftam. Sora Lucia veni cu termometrul, dar eram 
în toane rele. li spusei să scrie aceeași temperatură ca și ieri.. 
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Bine că n'a zis nimic, căci fierbeam de ciudă. La plecare doar 
atât spuse: 

— A venit rezultatul dela radiografie. E la domnul intern 
Costea. ' 

Mă dusei la el în birou şi-l găsii citind un curs gros, printre 
eprubete. 

— Te salut, zic. Ce faci? 

— 'Tocesc la Obstretică. E ultimul examen. Dacă-l iau mă fac 
doctor, dar mă bagă afară de-aici. 

— Ştii că scrie în ziar despre dumneata? 

Ce tot spui! Nu cred. Adevărat? 

Inroșit se sculă dela masă și veni mai aproape pentru amă- 
nunte. 

— Unde-i? 

Trimese pe Sora Lucia la mine în cameră după ziar şi-l citi 
de câteva ori în gând. Când ajungea la cuvintele «.. .precum şi 
domnul intern Costea », exclama : — Ai dracului ! După ce se mai 
linişti, se așeză iar în fața Obstreticei, parcă mai cu râvnă. Aprin- 
serăm câte o ţigare și văzui atunci că a venit momentul, care te 
obligă la felicitări, de aceea zisei: 

— E în adevăr ceva plăcut: te face cunoscut. Toată lumea 
citeşte. Te felicit. 

— Mersi, zise. N'ai idee ce reclamă îţi face. Am și muncit, 
ca un măcelar. Când te gândești însă, ce mare mulțumire? Un 
cuvânt în ziar. 

Și continuă privind vag: 

Să fiu şi eu într'un tren ca acela... Și cum s'a ciocnit,—eu pac! 
jos — şi punte pe pansat. Atunci să vezi ce scriu ziarele. Straşnic 
ar fi. Dar cine are norocul ăsta ! 

Mai încolo regretai că am adus vorba şi ședeam ca pe ghimpi. 
Eu vream să ştiu ce spune radiografia, căci dacă se vedea ceva, 
puteam să mai stau în spital, dacă nu, trebuia să plec. Nu-mi părea 
așa bine, dar cel puţin eram sănătos. Trecu mult până să pot 
aduce vorba. Internul îmi spuse că are clișeul, vede ceva pe el, 
dar trebue interpretat de domnul Doctor. Mă gândii că-i treaba 
lor, pot să interpreteze oricum, eu n'am nimica. 

Mă întorsei la mine. Dincolo era lumină, însă nu vrui să mă 
opresc la geam, ci mă plimbam încoace și încolo, privind în treacăt 
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şi numai cu coada ochiului, când aveam ocazia. Când mă uitai 
o dată mai bine, avui o surpriză. Dincolo la geam şedea cuminte şi 
aștepta, nu fata rece, cu basca pe ureche şi cu patine pe umăr, ci 
vechea mea prietenă, atât de dulce în rochia ei roşie. Ne salutarăm 
bucuroși, apoi ea scrise pe geam: — Nu fij supărat, vino mâine la 
3. Atâta într'o oră și jumătate, dar pentru mine au fost destule 
cuvinte. 


14. 

Clișeul radiografic veni într'o dimineaţă la dosar. Era o foaie 
sumbră de celuloid la care privii mult, căci mă văzui acolo sche- 
matic, așa cum voi fi sub iarbă, la sânul planetei: oase şi încheie- 
turi ambalate în fășii moi de întunerec, altceva nimic. Chiar dacă 
nu m'ar fi mișcat prin ea însăși radiografia, tot mă neliniștea dez- 
voltarea dosarului meu medical, gândindu-mă că orice dosar 
germinează o sentinţă. Clișeul era însoțit de o foaie interpretativă 
pe care scria «nu se văd calculi renali ». Nu ştiam cum să inter- 
pretez aceste cuvinte, aşa că făcură asupra mea o impresie slabă. 
Totuşi îmi părea rău oarecum, căci întrebarea venea dela sine: 
de ce nu s'or fi văzând calculi renali? Cum or hotărî doctorii! 
mă gândeam. Sunt în mâinile lor. 

Altfel mi-era bine. In aşteptarea vizitei medicale camera mea 
avea un aer curat, cald şi blând; toate erau la locul lor în ordine, 
afară de mine, care mă plimbam în jurul patului. Până și avocatul 
de alături se liniștise. Pentru mine atâta liniște nu era lipsită de 
tristețe apăsătoare. Mă înviorai însă văzând pe 'Tuşcă deschizând 
geamurile şi scoțând niște perne la aer, într'o toaletă matinală. 
Ne salutarăm amical, dar fugitiv. « Vizita » se apropia, cu ritualul 
ei nesuferit. Mi-ar fi plăcut să o resping ca pe un atac şi eram 
încordat pentru asta, dar tot politeța învinse și mă lungii în pat, 
căci mi se păru lipsit de gust ca un bolnav să nu stea culcat când 
trece « Vizita ». 

Internul Costea veni într'o inspecție rapidă înaintea șefului. 

— Of, dacă ai şti, îmi zise cu glasul întristat, azi noapte a murit 
avocatul. 

Fu o surpriză urîtă pentru mine. 

— Săracul ! îl compătimii. Mă împrietenisem cu gemetele lui. 
L-a veghiat vre-o rudă? 
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— Nu. Nu cred să aibă pe cineva. Sunt foarte nenorocit. 

Se lăsă pe pat lângă mine. 

— Cred, zic, că ești mișcat. Condoleanţele mele. 

— Fii serios, zâmbi internul. N'am nimic cu el. Dar tocmai 
azi noapte eram eu de serviciu, iar când el murea, cred că nu ple- 
casem dela « Luther ». 

La revedere, îmi zise, nu ştiu cum oi scăpa. 

— Ce puteai să-i mai faci? 

— Nimic, decât o injecție cu adrenalină. Nu folosea — evident, 
dar eram obligat să o fac, întrucât sunt unele cazuri când moartea 
se produce din cauza inimii — o sincopă —nu din cauza bolii 
curente. Atunci bolnavul își revine. O să se vadă că n'am fost aici, 
dracu să-l ia! Ceva nou? 

— Mi-e bine. 


Pi 

După câteva minute auzii pe sală scârțâind căruţul morgii și 
ieşii și eu atunci în uşă să văd măcar la plecare pe acest biet om, 
care a suferit atâta timp lângă mine, fără să-l pot ajuta nici cu o 
vorbă bună. El însă, sărmanul, făcându-mă atât de des să-l com- 
pătimesc, mi-a demonstrat mai în fiecare clipă, că eu sufer mai 
puțin ca alții. 

Ion îl aduse pe avocat în braţe şi-l așeză în cărucior bombănind. 
Un picior al mortului căzu și atârna în jos. Ion îl opri. 

— Hoo-ho ! 

Și-l repezi la loc. 

— Aşa! Stai aici. Acum nu mai merge. Eşti al meu. Când 
trăiai nici nu te uitai la Ion. 

Se întoarse în camera mortului, apoi ieşi cu o pălărie tare în 
cap şi cu un trench-coat scump pe mână. Luase și câteva ziare la 
subțioară. 

— Mergem? întrebă. 

Ana închise ușa după ei şi încuie. 

— Ioane, lucrurile sunt în seama ta, ai grije. 

— Nu te teme, n'a avut nici un drac de rudă ! răspunse și împinse 
căruciorul, tot dojenind mortul. 


* 
+ + 
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Doctorul intră frecându-și mâinile şi căscând puţin, de dimi- 
neață. Neliniștit internul Costea raportă ca de obicei: 

— Bolnavul a avut o noapte liniștită, temperatura normală, 
urina limpede, i-am făcut radiografia ordonată de d-voastră. 

Medicul șef privi clișeul în zare, se uită la foaia atașată și zise: 

— M'da ! Ştiam eu. Să-i faceți cystoscopie. Rugaţi pe domnul 
doctor Strungaru, aici, căci bolnavul nu trebue să părăsească patul. 

Pe când explica internului secretele bolii, ușa se deschise și 
apărură în prag un domn şi o doamnă în doliu. Doctorul îi privi 
nemulțumit, căci nimeni nu mai îndrăznise până atunci să-l de- 
ranjeze în timpul serviciului. Internul şi ajutoarele păreau că-s 
gata să-i bată pe musafiri, la un semn al şefului. 

— Ce doriţi d-voastră? se răsti doctorul, 

Domnul se încurcă: 

— Suntem, zise, fratele domnului avocat Nicolaescu, și auzind 
că defunctul... sau mai bine zis, că a decedat... ca singurele 
rude... 

— Înţeleg, înţeleg, reclamaţi cadavrul și... 

— Nu, dar vedeţi, trebue să ne interesăm, e de datoria mea... 
poate că a lăsat ceva scrisori, acte, sau lucruri. . . 

— Bine, bine ! Aşteptaţi vă rog pe sală, acuma am treabă. 

— Aşteptăm, scuzaţi, dar... 

Doamna începu să scâncească. Avea un voal des pe față. In- 
ternul Costea se duse şi-i împinse cu ușa. 


* 
* * 


Doctorul Strungaru porunci să fiu dus la el, dacă am nevoie 
de cystoscopie, iar dacă nu pot să merg, să viu cu targa. Fui de 
aceeaşi părere, deşi nu mă întrebă nimeni. Sora Lucia îmi luă 
fişa dela dosar și mă conduse în jos, la etajul I, unde era serviciul 
de Genito-Urinare. In sala de aşteptare erau câteva bănci pline 
cu pacienți în haine de stradă. Mai veneau şi alții de afară, luau câte 
un număr de tablă din cui şi așteptau rândul. Văzui printre ei 
şi un copil de vreo 14 ani cu număr pe mână—și o victimă a amo- 
rului, care părea bunic. Veneau şi femei în spre sectorul lor, dar 
nu se priveau dușmănos cu celalt grup, — dimpotrivă. Era foarte 
nostim. Parcă un Cupidon obscen îi închidea pe toți în acelaşi țarc, 
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al iubirii păcătoase în care experienţa nu contează, iar demnitatea 
rămâne la cuier. 

In cabinetul de operații, urmării preparativele cu ochii mari. 
Mii de furnici electrice începură a circula pe sub cămașă. Doi 
asistenți îmi injectară cocaină şi mă liniștiră cu vorbe: 

— Cocaină |! îmi ziseră. O să fie un vis! 


15. 


Totuși la ora 3 fix, eram gata de plecare. In timp ce îmi legam 
cravata ła geam sau îmi făceam frizura, cât mi-era de drag să văd 
cum dincolo, 'Tușcă își încheia bluza, ori îşi așeza bereta, în felul 
ei. Nu cred ca viața să mai aibă timp a-mi procura a doua oară 
atât de gingașe clipe. 

Când fu gata, Tușcă făcu un semn: 

— Gata ! şi plecă. 

Coborii şi eu îmbrăcat în paltonul cel vechiu, pe care de data 
asta trebuia să-l iau, ce să fac! Era tocit rău pe la mâneci şi la 
chiotori, dar nu-mi ţinea frig. In hainele ei de catifea, cu astrahan, 
Tușcă, era elegantă, nu ca mine. Totuşi nu mă umilea cu hainele 
ei mândre. Simţeam că s'a îmbrăcat aşa ca să-mi placă mie şi că 
nu s'a pregătit numai acum pentru acest scop, ci că toată viața ei 
anterioră a trăit-o numai pentru a-mi putea dedica azi frăgezimea 
tuturor primăverilor înflorite în cei 16 ani ai ei. Așa mi se părea, în 
timp ce o ajungeam îmbrăcat — cum am spus — binișor, dar cu 
paltonul cam uzat şi fără galoşi. 

— Eşti atât de gentil, îmi zise Tuşcă, să mă însoțești până la 
croitoreasă ? 

Fui câteva secunde contrariat, căci eu credeam la început că 
n'are în oraş absolut nici o treabă —ca şi mine — decât întâlnirea, 
pe care de altfel ea o propusese. Primii, bineînțeles, — căci între 
timp găsii şi o explicație 1). Veseli, trecurăm pe lângă gară și o 
condusei — nu, nu o condusei, căci nu știam unde şade croitoreasa 
— mai bine zis ne îndreptarăm pe bulevard în sus, spre podul 
Basarab. 

— Dacă-i prea aproape, zic, mă supăr. 


1) Imi închipuiam — de pildă — că nare nici o treabă la croitoreasă. 
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O luam în glumă. Tușcă era bine dispusă. Imi plăcea şi mă 
uimea râsul ei neînțeles, la care ochii neluând parte, ședeau ca un 
accent circumflex. Mă temeam de un nor în privirile ei, 

Zâmbind tot aşa de nelămurit, îmi zise: 

— Ne plimbăm ca niște vechi prieteni și nu știu încă cine ești. 

— Mai bine, zic, să scriu, și când vrei să-ți aduci aminte cu 
cine te-ai plimbat te uiţi pe hârtie. 

Și scrisei pe o carte de vizită improvizată: 

« Acela care nu te uită 5. 

Citind, râse puţin şi mă întrebă: 

— Nu e un pseudonim? 

Trecu pe lângă noi o mașină și mă stropi cu zăpadă topită. 
Tuşcă îmi şterse paltonul jerpelit cu batista ei de mătase fină, 
apoi mă luă de braț. Am făcut atunci cel mai capricios drum, fără 
să bag de seamă. Străzile îmi păreau scurte, casele vagi, zăpada 
și galoşii absenți, departe de mine. Lucrurile dimprejur şi vietățile 
întâlnite, de abia puteam să le disting, ca şi când le-aş fi privit 
din tren. Căci mă simțeam deasupra tuturor, ardent și puternic, 
ca o lampă aprinsă. 

Când mă aşteptam mai puțin, Tuşcă se opri pe Griviţa, în fața 
unei case mici şi-mi zise: 

— Am ajuns. La revedere. 

— Te aştept. 

— Nu cred. 

Zâmbi neînțeles şi dispăru. Alături era un cinematograf. 
Privii pozele de afară, căci se vedea şi ușa pe care intra Tuşcă. 
Mai târziu o perdea se ridică puţin ca o pleoapă: m’a văzut aştep- 
tând-o. Trebue să se întoarcă. 

Până atunci nu şezusem niciodată în fața pozelor vre-unui film. 
Mă gândeam că mi-aş face astfel pe nedrept o părere proastă 
despre film și n'aș mai intra la spectacol. Acuma însă tot n'aveam 
de gând să intru, aşa că mă uitai fugitiv pe reclame şi pe foto- 
grafiile afişate, dar nu văzui nimic. Nici măcar nu-mi făcui o idee 
despre ce film era vorba. Mai târziu, văzând că e timp, luai cu de-a- 
mănuntul fiecare afiș în parte, apoi fiecare poză, pe urmă fiecare 
spectator, care intra. Nici nu-mi închipuiam că poate fi afară. 
tot aşa de interesant de privit ca şi înăuntru. Unde mai pui că 
nici nu costa atâta. Doar niţică răbdare. După un timp începui 
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să mă tem, că spectatorii pe care i-am privit la intrare au să iasă 
curând şi au să creadă că-i urmăresc. Plecai pe stradă în jos și 
dând de o cârciumă cu ţuică fiartă, intrai acolo ca să-mi mai des- 
morțesc picioarele. Mă așezai la o masă de lângă geam și dând 
niște coji de salam la o parte, îmi pusei ceașca fierbinte în faţă. 
Incetul cu încetul, picioarele mi se încălziră, iar după a treia ţuică 
şi a cincia țigară, eram complet refăcut. Tuşcă nu trecuse. Mă 
întorsei pe același drum privind în toate părțile și o zării. Eram 
atunci așa de trist, că nu pot să mai uit. Dar ea mă întâmpină cu 
duioșie, mă alintă și ochii i se încălziră. Ajungând în Centru, 
intrarăm în patinoarul Oteteleșanu. — Privim puţin şi ne întoar- 
cem, îmi spunea. E amuzant. 

Cum n'aveam patine, şedeam lângă bară, la marginea ghieței 
— şi aveam de ce face haz. Un patinor veni spre noi şi salută. 
Era un băiat înalt, în haine cenușii. La mine nu s'a uitat. Fetei 
îi sărută mâna. - 

— De ce ai venit aşa de târziu ? îi reproşă el cu căldură. Haide, 
dezbracă-te ! 

In loc să-i răspundă 'Tușcă, mă arătă cu ochii. 

— Vă rog, să faceți cunoştinţa. 

Ne prezentarăm cu răceală, apoi, unul altuia, nu ne mai dă- 
durăm atenţie. Băiatul era încruntat. 

— Vii, Tuşcă? Vii? 

— N'am venit să patinez. 

Ca să o convingă, băiatul urcă şi el pe estradă la noi, în vârful 
patinelor. 

— Cine e? întrebai liniştit pe 'Tușcă, înainte ca el să fi ajuns. 

— Ionel, îmi răspunse. 

Ionel veni cu brațele întinse. De data asta avea rugăminți 
în ochi. 

— Haide, 'Tuşcă, te rog, scoate haina ! 

Tuşcă râse de el ca de un copil. 

— Măi, tu ești nebun? Nu patinez astăzi. 

— De ce nu patinezi? 

— N'am gust. 

— Atunci, mergi acasă ? 

Tuşcă nu răspundea. Eu şedeam surprins, în timp ce adver- 
sarul meu vorbea cu înflăcărare. 
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— Haide de aici | îi mai zise odată, luându-i mâna. 

Tuşcă privi fără să clipească la mine şi la el şi-i zise încet: 

— Mai stau. 

Fără alt cuvânt băiatul se întoarse brusc și se repezi la garderobă. 
Ieși de acolo cu patinele pe umăr și în timp ce îlurmăreamcu un 
zâmbet forțat, el se silea să se depărteze de noi cât mai repede. 

Intrebai candid: 

— De ce ești atât de nemiloasă? 


* 
* = 


Ne plimbarăm până pe seară, când ne întoarserăm iarăşi în 
cartierul Gării. Uitasem de mult de băiatul în haine cenușii, căci 
era vorba numai despre noi. Ne găseam, fără să ştiu cum am ajuns, 
pe o stradă retrasă, cu puţină lumină. Tuşcă se opri în dreptul 
unei case cu etaj și-mi zise deodată: 

— 'Trebue să trec pe-aci. 

Era cu neputinţă să mă despart de ea pe negândite. O rugai să vie 
altădată, îi spusei că fără ea nu plec, nici nu ştiu drumul. Mă supărai, 
mă întristai, trecui prin cele mai variate emoţii, dar ea era hotărită. 

— 'Trebue să comunic ceva, negreșit. 

Mă oferii să mă duc eu: vin mai repede. 

Tuşcă începu să râdă. 

— E imposibil, îmi zise printre hohote. 

— De ce-i imposibil? 

— Nu, nu poţi să te duci, nu trebue. 

— De ce nu pot, dacă vreau? 

Imi spuse cu gravitate: 

— 'Trebue să-i comunic lui Ionel că mâine dimineață îl aştept 
la patinaj. 

— Mi-e uşor să-ţi fac serviciul ăsta. 

— Să vedem, îmi zise surâzând şi-mi arătă uşa la care să bat. 
Ea aşteptă la poartă. 

Intrai sigur de mine. Nu-l găsii pe băiat, ci pe mama lui și o 
rugai pe ea să-l înştiințeze pe Ionel, Tocmai la ieşire băgai de 
seamă în ce situație falsă sunt şi mă posomorii. 

— Are să vie, zisei când regăsii pe Tuşcă. 

Imi trecuse veselia ca un vis și mă trezii izolat în întuneric. 
“Tușcă mă luă atunci de braţ. 
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— De ce taci? mă întrebă. 

— Imi vine să plâng. 

— Ce copil eşti, ţi-am spus că nu trebue să te duci. 

— Nu ştiu ce fel de suflet ai. Să mergem mai repede. 

Apoi tăcui mut. 

Ea îmi vorbi câtva timp cu o căldură de abia reţinută şi glasul 
ei de băiat tremura. 

— ]artă-mă, îmi zicea. 

Altădată i-aș fi căzut în genunchi, dar atunci nu putui să scot 
nici o vorbă. Și deodată tăcu şi ea, ca şi când i s'ar fi rupt un resort 
al inimii. Merserăm așa acasă și cu toate sforțările mele, nu putui 
decât să îndrug câteva cuvinte, fără aderenţă la rana noastră. 

Ne despărţirăm repede şi — mă gândeam — pentru totdeauna. 

La spital văzui că-i trecut de 7. Mâncare nu mai era. Mă 
întorsei în oraș și. luai un creer pané. De când eram prieten cu 
internul, puteam să ies în oraş oricând, — îmi permitea, şi la urma 
urmei cred că mi-ar fi dat voie să mănânc şi creer pané, dacă 
i-aș fi spus. 

Când revenii la spital, Tuşcă era la geam, dar eu nu mă uitai 
la ea. Ședeam cu gura încleştată. 'Trecui încoace și încolo pe lângă 
fereastră, căci aveam treabă, însă nu mă oprii deloc: n'aveam chef 
şi nici nu trebuia să mai am. Mai târziu, când mă uitai o dată 
— întâmplător — mai atent, văzui că la geamul ei, nu mai era 
Tușcă, ci servitoarea lor, care agita o hârtie în mână. Mă oprii 
văzând-o şi dădui din umeri. Atunci ea coborî, traversă strada 
şi intră în spital. eşindu-i înainte pe scări, ea îmi înmână un bilet 
şi-mi spuse plângând şi frângându-și mâinile: — Vai, domnule, 
ce să mă fac, Domnișoara noastră plânge, o să moară, leşină acolo 
şi eu sunt singură acasă. Mi-a dat biletul ăsta. Impăcaţi-vă, zău, 
Domnule, fie-vă milă, ce să fac eu acuma ! Răspundeți-i, vă rog. . - 

Citii emoționat: 


Bucureşti 
Dragă prietene, 


Jartă-mă pentru ce ţi-am făcut. Crede-mă, te-am iubit 
mult și te iubesc încă. Iţi jur că ţiu mult la Dumneata. 
De ce te-ai supărat? Eu am vrut să te am cât mai aproape 
de mine şi cât mai mult timp. 
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'Trebue să fii vesel, căci acum plâng așa de tare pentru 
Dumneata ! 
Iartă-mă încă o dată pentru purtarea mea urîtă. 
Aceea care nu te uită: 
Tuşcă. 
Vino te rog mâine la 3. 


Ii scrisei căteva cuvinte de împăcare și servitoarea fugi cu ele, 
mulțumindu-mi. Curând 'Tușcă apăru la geam cu o batistă în 
mână și văzând-o, dragostea pentru ea se reaprinse mai violent. 

— Mă ierţi? Scrise ea pe geam. 

Iar eu desemnai DA — și ochii mi se umeziră. Cum pot eu 
să necăjesc o astfel de fată ! Sunt o brută, am constatat! 


16. 


A doua zi ieșii cu 'Tuşcă în oraş. Ea era cu căciulița rusească, 
cu paltonul de catifea și cu manşonul ei minuscul, așa cum o 
ştiam de când am văzut-o întâi. Eu de asemenea eram aşa cum 
mă știam de mult, de când mi se tocise paltonul. 

De data asta ne plimbarăm pe unde am vrut eu: pe la cofe- 
tării, pe la vitrine, apoi la Cinema. Am fost fericit și îngrijorat 
în ziua aceea, ca un om care se vede pe negândite cu o comoară. 
Tușcă fu duioasă și supusă ca o căprioară îmblânzită. Adesea 
mă supunea la emoții alternative, iar îndoiala ei nativă mă ținea 
într'o încordare extremă. Când povesteam mai cu vervă şi ea 
râdea mai tare, se oprea brusc și mă întreba: 

— Ai mai iubit vreodată? Spune-mi ! 

Mi-a fost ruşine să spun că nu, fiindcă mă gândeam că o să 
mă disprețuiască niţel. Dacă aș fi spus că da, trebuia să mă treacă 
mii de sudori până să mă descurc. Răspunsei deci că eu, așa cum 
sunt astăzi, n'am mai iubit altă fată, decât pe ea. Acum un an, 
sau acum trei ani — cât o fi de-atunci —am mai iubit, dar atunci 
eram altul, căci dacă aş fi fost tot eu, le-aş iubi și-acum pe aceleași 
fete. Aproape jumătate de oră îmi ţinui toate resursele mobili- 
zate, pentru a susţine această teorie, dar nu izbutii să o liniștesc, 
până nu-şi uită singură gândul ei copilăresc. 

La cinema fu prima oară când mă simţii mai apropiat de ea, 
căci scoțându-și haina groasă și rece, rămase în rochia-i roșie, 
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de mătase caldă, care parcă mă mângiia când o atingeam. Și 
buzele îi erau roșii, evident, — dar în acord cu paloarea ei fier- 
binte, ca de adolescentă, buzele ei aveau coloarea efemeră a cire- 
şelor care nu s'au copt încă. Am sărutat-o atunci în întuneric, — 
deşi nu m'am gândit niciodată la asta, și am strâns-o cu brațul 
ușor de tot, căci corpul ei mi se părea fragil. Ea se retrăgea încet 
şi nu zise nimic, dar o simţii vibrând. Parcă se petrecea ceva și 
pe ecran în același timp. Jucau Stan şi Bran sau Pat și Patachon, 
aşa cred. 

Tuşcă oftă o dată şi-i auzii murmurul lângă ureche: 

— Mă tem că n'ai să mă iubeşti totdeauna. 

Imi venea să zâmbesc, dar de geaba! momentul era critic. 
Iar auzii un șef al gândurilor sunând în cap Alarma. De fapt 
tot inima vorbi și acum. 

— Te iubesc, i-am spus. Și din tot Universul cât o fi el de 
infinit, nu există vre-un lucru pe care să-l mai doresc, afară de 
tine. Mă simt acum egal cu zeii nemuritori, căci nu le mai cer 
şi nu pot să-mi mai dea nimic. 


* 
* * 


In spital, Madam Stoenescu îmi spuse că masa s'a servit — 
ehe ! —de mult. — Dar unde ai fost, domnule Crai? 

— Imi luai un pachet de ţigări din Centru, răspunsei. Bineîn- 
teles, am cerut voie domnului Intern. 

— Bine, bine. — Acuma rabdă. Aveai o supă de zarzavat. 

Așteptai să plece și pornii iar în oraș, pentru o cafea cu lapte. 
Sora Lucia văzând cum stau lucrurile, veni nu știu de unde şi-mi 
spuse: Are Zgaiba mâncare, să nu crezi că s'a isprăvit. Dacă 
vrei, ţi-aduc eu repede cozonac și friptură. Fugi pe scări în sus şi 
trebuii să strig după ea că nu vreau, țin dieta, mai ales la spital. 

La restaurant însă comandai cu gândul la friptură un antri- 
cot, în sânge. Tocmai când îmi beam halba, mi-adusei aminte 
că n'am voie și cerui o cafea cu lapte, însă fără pâine, iar cafea 
cât mai puțină, întru cât ţin regim. 

Cu toate astea, noaptea durerile mă tăvăliră ca pe o epavă 
şi a trebuit să iau Pantopon, două pilule. Nefrita își înfigea colții 
adânc în şalele mele. Văzui atunci cu tristețe că boala mea nu dă 
înapoi, oricâte analize mi-ar face. Mă obișnuesc însă cu ea și 
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nu mă mai doare, decât când mă pătrunde mai adânc. Și iar mă 
obișnuesc. 

Mai înghiţii deci 3 pilule de Pantopon ca să mă obișnuesc 
mai repede, şi adormii. 

La ora 5 când veni Ana la măturat, mă uitai în borcanul de 
sticlă de sub pat şi mă descurajai văzând un lichid gros, impur, 
de o coloare brună necunoscută. Citii pe buletinul primei analize 
« hematii în massă ». Probabil că asta însemna: sânge din gros. 

De data asta, internul Costea credeam că o să raporteze : — 4 Bol- 
navul agitat, inima turbure ». El însă prezentă rezultatul exame- 
nului cystoscopic, iar medicul îmi zise: 

— Domnule, boala dumitale nu oferă destule elemente pentru 
a fi tratată în spital. Am făcut toate examenele necesare și con- 
cluzia e asta: boala nu se defineşte. Mâine te vei duce acasă și 
îti vom prescrie noi un regim și medicamente. 

— N'ar fi bine să mai stau ? zic. Azi noapte m'a durut îngrozitor. 

— Nu, domnule, aici nu e sanatoriu. Sunt bolnavi care așteaptă. 
Când ţi s'o personifica boala, atunci să vii. 

După asta mă sculai să mă pregătesc de plecare, mai ales că 
durerile îmi dispăruseră ca prin minune. M'am îmbrăcat și m'am 
dus la fereastră. Tuşcă mă aștepta şi-mi reproșă că nu vreau să 
vin la geam mai des. Mă întrebă dacă ne întâlnim după masă, 
aşa cum ne-am înțeles. — Negreșit ! i-am spus. 

In momentul acela intră Ana ca să-mi spue că trebue să mă 
duc la internul Costea, să-mi dea cartea de ieșire din spital. 
Eu mă întorsei repede dela geam, dar ea veni acolo și văzând-o 
pe Tuşcă o amenință cu mătura, ceea ce mă înnegri de indignare. 

— Să ieși de-aici, nerușinato ! strigai. 

— Ba d-ta să pleci. Ce-i aici, petrecere? 

Ieși totuşi ca să n'o reped pe ușă și se plânse la madam Stoe- 
nescu, la Sora Lucia, peste tot. Trăncănea că iubesc pe fata de 
vis-ă-vis și că ies pentru ea în oraș, în fiecare zi. Vestea se răspândi 
din gură în gură, ca sifilisul. 

Pe mine însă mă apucă atunci cea mai violentă criză nefretică. 
Colici mai mari de o sută de ori ca puterile mele, mă încleştară 
ca pentru veșnicie. Mă zvârcoleam în pat și în jurul patului, iar 
gemetele mele alarmară spitalul. Veniră cu toții la mine, chiar 
şi Dalai-Lama, marele șef, dar crezând că mă prefac, îmi puseră 
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termometrul. Nu ştiu ce au văzut, sau ce le-o fi spus mercurul, 
că Doctorul se hotărî să-mi facă o injecție cu morfină. Ținând 
vasul cu ace pentru seringă, madam Stoenescu se uita la mine 
şi da din cap, adică știe ea care-i cauza, — eu însă tocmai atunci 
leşinam. 

Când mă deșteptai, era ceasul 4. Nu-mi părea aşa rău de 
boală, căci îmi plăcea la spital. Stam așa în pat amețit încă și 
epuizat de furtuna prin care trecusem. Viața se retrăsese cu valu- 
rile ei zbuciumate şi-mi rămăsese în suflet mâl, licheni și alge 
moarte. Numai un gând sfârilia încet—și licărea numai un început 
de bucurie: voi mai sta aproape de 'Tușcă. Ce folos însă ! Pier- 
dusem întâlnirea şi nu puteam să găsesc pentru ea nicio scuză, 
Biată Tuşcă m’o fi aşteptat mult și bine. Am să-i explic eu, dar 
n'o să mă creadă, sunt sigur. 


17. 


Mi-au spus: Aici n'avem ce-ţi face, decât să încercăm o ope- 
rație, de altfel ușoară. Dacă vrei, poți să te duci la Prof. Dr. or să 
te cauţi acasă, gândește-te, dar repede. 

Numărându-mi banii de sub pernă, socotind și cercetând 
împrejur, mă hotărîi pentru operație, căci vream să se vadă odată. 
ce-i acolo. De altfel chirurgia mă atrăgea de când eram mic. 

Nu ştiu ce sărbătoare era afară, căci nu puteam să mă scol 
ca să văd. Se înserase. Ajungeau până la mine glasuri de copii 
şi glasuri de clopoței și mi se părea că nu e mult timp, de când 
fusei şi eu amestecat printre ele. 

Internul Costea veni să mă mai încurajeze. 

— A mai fost aici un bolnav de rinichi, zice. Era bătrân. 
Când era în criză, se apuca de marginea patului și striga: Nu 
vreau să mor, nu mă lăsați! Cum îi trecea se hotăra să plece, 
că zicea: Or fi stând hârtiile pe biroul meu, atâtal 

Cu toate că i-am scos 200 de pietre din rinichi, a murit, săracu.- 

Dumneata însă n'ai nici o piatră, poate o leziune, or un polip. 
Nu e nici un pericol. 

— Te duci undeva în noaptea asta ? îl întrebai. 

— Da şi iar sunt de serviciu. Parcă văd că iar se întâmplă ceva, 
dar ce să fac. Pentru ce mă duc eu, dau tot spitalul. 
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— Şi doar şi aici... Ai ce face la nevoie. Sora Lucia, etc. 

— A, pe astea — care vrei. Le cunosc tot mecanismul. Le 
tratez ca pe subalterne, cum sunt. În oraș, acolo e viaţa. De ce 
să nu profit de noroc? Fusei la o consultatie: i-am extras unuia 
11 litri de apă din pântece, o operaţie foarte delicată. Mi-a dat 400 
lei numai poli, îmi sunt buzunarele pline de bani. Plec. Dacă ai 
vre-o criză, te rog nu da alarma. Ia din poţiunea asta şi-ţi trece 
imediat, ascultă-mă pe mine. La revedere. Nu sta la fereastră | Adio. 

Oftam văzând cum lumea petrece sănătoasă și fericită, în timp 
ce eu trebuia să mă tratez cu comprese calde. Mi-o mai veni și mie 
rândul? 

Mă ridicai puțin să o văd pe Tuşcă, să-i fac măcar un semn din 
pat, dar la ea era întuneric, pe când jos ferestrele lor străluceau 
toate și umbre elegante alunecau pe podele. 

Deodată o perdea se desfăcu și o figură micuță se lipi de geam. 
O ghicii și ridicai mâna pentru un salut înflăcărat. Ea însă nu văzu 
nimic și fugi repede. Imi dilatai ochii, pentru a sorbi clipa aceea, 
când nu dispăruse încă. Un junghi ascuţit mă lipi de pat. 

Deși știam că mă disprețuește, căci Ana îi spusese totul — Sora 
Lucia apăru azi noapte în camera mea, fără interes de serviciu, 
într'o toaletă de sărbătoare și prevăzută cu tocuri înalte, ca nici- 
odată. 'Ținea pisica ei neagră în brațe şi o mângâia cu gesturi de 
îmblânzitoare. Mergea schimonosindu-se, ca pe scenă. Ochii 
arzând topiseră masca de melancolie și absență totală, cu care 
umbla altădată. Mi se păru că băuse. 

— Te-am deranjat? Ha-ha-ha ! 

Și păși elegant, cu o mână în șold, spre geam. Știam ce vrea să 
vadă, dar eram liniştit, căci dincolo văzusem chiar adineauri, 
întuneric. 

— Mi-a declarat un bolnav că mă iubeşte, îmi spuse ea privind 
afară. Apoi se întoarse şi îl imită pe acela, făcând spre mine bezele 
cu ambele mâini. 

— Te iubesc, Domnișoară Lucia, nu pleca ! 

Pe mine mă distra. 

— Ma ciupit al dracului de picior, zise. Uite | 

Și-și ridică piciorul pe patul meu. Începând să mă intereseze, 
vrui să mă uit, dar ea fugi iute la geam și se uită la ceva. 

— Ha-ha-ha. A fugit puștanca. 
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Degeaba îi aruncam eu cuvinte grele, ea râdea cât putea de 
tare. Deschise fereastra și se aplecă afară hohotind. Privea la tre- 
cători. Mi-era greață | 

— Alo ! Salutare ! O auzii vorbind cu cineva de pe trotoar. Te 
duci să petreci? 

— Şi eu sunt singură. 


— Nu pot, sunt de serviciu. 


— Spune-i portarului că vii la Sora Lucia. Da, da, Sora Lucia. 

leşi aprinsă, lăsându-mă uluit. Geamul era deschis, iar pisica 
începu să miorlăe sub pat. Sunai și Ana veni, închise fereastra şi 
zvârli pisica pe coridor. Adormii cu gândul la Tuşcă. Trebuia să 
mă scuz pentru necuviințele altora. 


* 
* + 


O fi fost trecut de miezul nopții, când mă trezii sub o impresie 
de frică. Pisica urla pe ganguri, parcă scâncea un copil apocaliptic. 
Pe lângă uşa mea credeam că-i lume multă pe coridor. Cineva, 
parcă un orator, zbiera ca la o întrunire. 

— Trăiască iubitul nostru Şef! 

— Trăiască partidul Adevărat-Naţional ! 

...Nu mă ucideți: mă doare capul. 

Ura! Inainte! Moarte partidului Naţional-Adversar. 

Micera cu neputinţă să înțeleg. Uitând că mi-era interzis, 
mă sculai și deschizând puţin uşa privii pe coridor: 114 cu bra- 
tele ridicate, cu mințile rătăcite, cu ochii sticlind, se agita după 
gândurile-i nebune care-i veneau. In jurul lui ședeau bolnavi, 
care îi erau prieteni. Unii îl trăgeau de mânecă. 

— Hai, omule, de te culcă, ce, ești nebun?! 

'Foate ușile erau crăpate ca să vadă şi bolnavii fricoși. Unii 
îşi făceau cruce, alții priveau cu mâinile în sân. 

M'am întors în pat, după ce încuiai ușa. 

Mă gândeam la 114, cel de altădată, când era bolnav de ficat, 
sau de stomac, or de piept, nimeni nu ştia, — dar ce om vesel! 
Ce s'o fi prăbușit acum în el? 
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Discursul nebunului continua pe sală cu o forță stranie. Avea 
o vibrație metalică, înfiorător de monotonă. 

Deodată strigă: 

— Iată Duşmanul ! 

Și se năpusti într'o goană nebună. Nimeni nu-l urmă. După 
câtva timp se întoarse cu paşi rari. Pisica strânsă de gât în mâinile 
lui ţipa ca în ghiarele morţii. El însă vorbea despre altceva. 

— Sculaţi, fraţilor, să plecăm. Nu mă atingeți ! 

Nebunul vorbi pe săli până la ziuă, dar nu-l mai asculta nimeni. 
Portarul chemă pe Medicul-şef la telefon și îmi pare că Sora Lucia 
a fost găsită petrecând, iar Internul lipsă. 


18. 


M’au anunțat azi dimineață că voi fi transferat la serviciul 
chirurgical, pe masa de operații. A venit o soră nouă, foarte seri- 
oasă, — nare nici un zâmbet ascuns — și mi-a spus să mă pregătesc. 
E linişte. Stau şi privesc cum îmi cresc unghiile. Nu mă gândesc la 
nimic. Ascult cum îmi creşte părul. Mă uit în sus. O muscă fixă 
sprijină cu picioarele și cu antena tavanul. Parcă ar pleca, dar se 
teme că se prăbușește şi o omoară. 

Cineva bate în ușă. Un străin, sau cineva de acasă? Am tresărit, 
dar nu-i nimeni: Portarul mi-aduce o scrisoare. Citesc. Sunt 
chemări la viață, strigăte, reproșuri şi șoapte: îmi scrie Tuşcă. 


« Te-am rugat să vii să-ți văd chipul, să-ţi aud glasul, 
să am un moment de balsam pentru sufletul meu de copil. 
Da, sunt un copil. Vai de acei care se folosesc de puterea 
pe care o au asupra unei inimi, pentru a-i răpi bucuriile 
simple, ce răsar din ea însăși. Toate darurile, toate îndato- 
ririle din lume nu înlocuesc o clipă de bucurie, pe care 
ne-o amărăște în urmă iubitul. 

« Cât de copil e omul! Ce preț pune pe o privire mai caldă ! 

« Prin refuzul tău de a veni, mă simt ca un om destituit 
din toate onorurile şi demnităţile și căruia i se ia și sabia. 

« Alaltăieri când respirația gurii tale îmi ardea bu- 
zele, mă gândeam de pot rosti numele cerului cu aceste 
cuvinte: « că ţii puţin la mine ». Dar de unde să știu, când 
văd că inteligența, pe care aş putea să o am, cade puţin — 
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sau deloc — în cumpănă, când bântuie patima. Imi cunosc 
nedesăvârșirea și mă simt înghesuită în hotarele omenescului. 
Tot e însă sigur că numai iubirea face ca omul să fie necesar 
pe lume. 

« Oare a trebuit neapărat ca ceea ce face fericirea mea, 
să devie iarăși izvorul nenorocirii mele ? 

«Numai amintirea acelor ceasuri frumoase îmi face bine. 
Chiar osteneala de a-mi redeştepta simțimintele acelea fără 
nume, de a le rosti iar, îmi înalță sufletul, dar mă face 
să simt îndoit restriştea stării mele de azi. Priveliștea vieții 
nesfârşite se schimbă acum întrun mormânt deschis. Poţi 
tu spune: asta există! când totul trece? Când totul se 
destramă? O ! dacă m'ai vedea, dragul meu, în învălmășala 
vieţii zilnice acasă, ori la şcoală, cum îmi seacă simţurile ! 
Nici o clipă de mulțumire deplină, nici o urmă de fericire 
sau interes! Nimic! Nimic !. Nu știu pentru ce mă culc, 
nu ştiu pentru ce mă scol. Fermentul care mi-ar pune viața 
în mişcare lipseşte, farmecul care m'ar ţine trează noaptea 
târziu nu mai este, acela pentru care m'aş trezi dimineața 
din somn nu se mai vede. Un şuvoi de lacrimi mă năpădește 
și plâng fără putere în fața unui viitor care se întunecă. 
Nu pot să nu fac nimic și totuși nimic nu pot face. O, 
Doamne, cum lași să ți se ia ce ţi-e mai drag în viață și nu 
vezi pe nimeni pe care să te răzbuni. 

« N'am imaginaţie, n'am simţ pentru natură și cărțile 
îmi fac silă. Când noi ne lipsim, ne lipseşte totul. Iți jur că 
uneori aș vrea să fiu o lucrătoare, numai pentru a avea la 
trezire o perspectivă pentru ziua ce vine, o pornire, o spe- 
ranță. 

« Stau acum şi aştept plină de teamă că n'ai să mai vii, 
or că te-ai schimbat. Mă întreb cum poate, cum se cade să 
te iubească altcineva, când eu te iubesc atât de adânc, atât 
de desăvârşit, când nu cunosc, nu știu, nu am altceva decât 
pe tine. 

«O ! scumpul meu ! de ce nu pot să alerg la pieptul tău 
și să-ți destăinuesc cu mii de lacrimi simțţirile, care mi se 
îmbulzesc în inimă. Șed acum şi-mi trag sufletul așteptând 
să-mi scrii, când ne vedem? Când?». 
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19. 


Negreşit, ea crede că sunt un înșelător, că petrec pe seama 
ei și că de două zile nu mi-am mai adus aminte de ea. Așa 
crede, se vede cât de colo. 

Am vrut să-i scriu numai decât, dar, evident, e ceva care se 
opune. Portarul a dispărut, căci sora cea nouă a intrat încrun= 
tată şi m'a întrebat dacă sunt gata pentru operaţie. Sunt gata: 
Sunt chiar nerăbdător să se termine. Căci ıdeşi n'am nici o 
vină, încurcătura în care mă aflu, mă chinue. Va să zică, tu 
crezi că te-am uitat, 'Tușcă! Vine căruciorul. Când ți-oi scrie, 
diseară, ai să râzi. Mi se pare așa de nostim! 


N. ALOMAN 


DARURI 


Aerul e oarzăn ca un măr. 

Fântânile zidesc din floarea zilei hramuri. 
Unde s'a vărsat argintul de pe cer? 

Vişinii se miră, ca şi pruncii, ce-au pe ramuri. 


Trupul zărilor, frupt cald, l-adulm 
Fată goală a râului ce sare 

Crud țâșnind din apă lângă ulm 
Cu inele galbene 'n picioare. 


Mă răsfrâng în zări precum copacu 'n rădăcină, 
Să boteze ramurile un prunc născut din flori. 
Ales pe boltă ?n suflet, greu taler de lumină 

Ii proptesc de leagăn dalbele surori, 


Vântul mi-a scăpat pe-obraz un pai de rază. 
Clopotul satului urcă 'n bolți deschise 

Și ca talgerul de slujbă sufletu-mi cutează 
Să 'ntindă cerului arginți curați de vise. 


EMIL GIURGIUCA 
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In mine gâlgâe râsul sau strigătul de groază ca un ecou între 
văgăuni de munți? Intâmplarea a fost halucinantă ca un vis... 
Pe retine păstrez încă imaginea trupului prăbușit: trupul lui 
Andrei, prietenul meu, 

Andrei — prietenul meu ! Așa credea el. Eu îl uram. Timp de 
trei ani de zile l-am urît cu toate fibrele, cu sângele. Și cu toate 
acestea, trei ani de zile am fost nedespărțiți. Am locuit împreună 
în aceeași cameră, am mâncat la același birt economic, am lucrat 
la același birou. Lumea ne credea prieteni. Şi a crezut-o și el. 
Cum de n'a înțeles tot uraganul de ură încuiat în artere, cum 
de n'a simțit și el aceeași nevoie să mă urască pentrucă semănam 
cu el, pentrucă la fiecare gest, cu fiecare acțiune eram el, identic, 
revoltător de mine, laş? 

Eu am simţit ura insinuându-se în mine în chiar ziua când 
l-am cunoscut. Imi amintesc... Urma să mă mut a doua zi 
dela gazda la care locuisem nu mult timp. Era o cameră prea 
mare pentru singurătatea mea, cu tapet spălăcit şi cu parchet 
vechi ce scâncea singur, trezindu-mă din somn în fiecare noapte. 

Seara gazda m'a rugat să primesc ca să doarmă în cameră 
cu mine, noul chiriaş. Noul chiriaș era Andrei. Ne-am împrie- 
tenit curând în noaptea aceea, pentrucă afară era toamnă cu vânt 
şi pentrucă eram doi în camera prea mare și prea tristă pentru 
unul singur. 

Intâi Andrei a început să se destăinuiască descoperind o exi- 
stență lipsită de sori şi luceferi chiar în perioada bogată de altmin- 
teri a adolescenței. Povestea simplu cu o voce de bas, fără păreri 
de rău ca și când n'ar fi putut fi altul. In câteva fraze. îmi rezumă 
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întreaga lui existență de până atunci. Apoi, ca şi când i-ar fi fost 
drag aceasta, reveni povestind din anii copilăriei lui urgisite: la 
opt ani fu dat la un orfelinat, o clădire mare în formă de potcoavă 
cu coridoare lungi și întunecoase, cu dormitoare friguroase care 
miroseau tot timpul a motorină, cu un intendent crud ca un călău 
şi cu băicți mici, răpcigoşi şi mereu flămânzi. Totdeauna își 
amintea de prima noapte când s'a culcat în patul prea mare pen- 
tru trupul lui firav. Băieţii s'au pornit să povestească vorbind 
mai toți deodată. Treptat s'a impus vocea unuia. Era un găligan 
de băiat cam de vreo cincisprezece ani, cel mai vechi dintre toți 
băieții, acolo. 

Povesti întâi despre o stafie care în fiecare noapte da târcoale 
pe la casa intendentului, plângând și tânguindu-se, apoi întâmpla- 
rea cu un copil. Acesta într'o noapte s'a dus la closet. Cum a 
intrat deodată a simțit o mână înfiptă puternic în ceafa lui. Ingro- 
zit, a început să țipe, sforțându-se să scape. La ţipetele lui s'au 
trezit copiii, pedagogul, fu chemat și intendentul. Vedeau cu 
toţii copilul zbătându-se să scape, dar nimeni nu vedea mâna care 
spunea cl, i se încleștase în ceafă. Zadarnic căuta pedagogul să-l 
smulgă de acolo. Părea ţinut pe loc. Atunci intendentul luă un 
topor şi repezi muchea acolo unde presupunea că este mâna și abia 
atunci copilul putu să scape: intendentul tăiase brațul mâinii 
misterioase. Totuşi copilul muri a doua zi de spaimă, simțind 
încă degetele încleștate în ceafă. Andrei, chircit sub plapumă, își 
astupase urechile ca să nu audă povestea. Dar găliganul cu multe 
coşuri pe față vorbise tare şi Andrei fără să vrea trebui să asculte 
până la sfârşit întâmplarea cu băiatul mort de spaimă şi apoi 
încă o alta în care era vorba de nişte diavoli ce jucau bine cu cra- 
nii de om pe sub paturile dormitorului. Și când, târziu, toți dor- 
meau, lui, chircit de frig și spaimă, sub pătura aspră, i se părea că 
aude tânguitul stafiei care dă târcoale prin preajma casei inten- 
dentului sau zgomotul craniilor rostogolite de diavoli sub paturi. 

Andrei îmi mărturisi că povestirile acelea fantastice din copi- 
lăria lui avură o influență atât de mare asupra-i, încât şi acum, cu 
toate că era trecut de vârsta de 23 ani, se teamea de întuneric, 
de pisici negre, noaptea, de cimitire. 

Tocmai îmi făcea această confesiune, când s'a întâmplat ceva 
stupid care a determinat toată atitudinea mea de mai târziu față 
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de el. Probabil din cauza flacării prea puternice sau poate fiindcă 
fusese crăpată dinainte, sticla de lampă se sparse. Un țăcănit 
scurt, cioburi căzute pe masă și flacăra ridicându-se în sus, mare, 
împrăştiind fum înnecăcios şi gros de petrol. O spaimă iraţională 
ne cuprinse pe amândoi. Din paturile noastre, aşezat fiecare lipit 
de câte un perete, față în față, ne-am privit o clipă apoi privirile 
noastre s'au îndreptat asupra lămpii care continua să ardă înne- 
grind de tot jumătatea de cilindru rămasă. 

— 'Trebue stinsă lampa ! 

Am vorbit deodată și am simțit că fiecare aşteaptă dela celă- 
lalt so facă. Cel dintâi, eu mi-am învins teama. Am coborit şi 
m'am dus până la măsuţa aşezată în celălalt capăt al camerei, pe 
care se afla lampa şi am suflat în flacăre. Apoi când am revenit, 
n'a mai continuat să povestească. Ne pierise la amândoi cheful 
de vorbă. Tăceam așteptând somnul. Și abia atunci am fost izbit 
de marea asemănare dintre firea mea și cea a lui Andrei. A fost 
o convingere câştigată prin instinct. Căci e absurd ca, din simplul 
fapt că amândoi ne-am speriat de zgomotul sec al sticlei de lampă 
spărgându-se tocmai când povesteam de stafii şi diavoli ce jucau 
bile cu cranii de morți sub paturi, să deduc că semănam 
amândoi și, din acest motiv, începând chiar de a doua zi, să-l 
evit. Imi ziceam că n'aș putea fi prieten cu el pentrucă s'ar putea 
să-l ucid. 

Intr'o zi însă, singur m'am dus să-l caut. Și din ziua aceea, 
am început să-l urăsc. Il uram pentrucă mă descopeream în el, 
pentrucă nu puteam renunța la tovărăşia lui. De multe ori sim- 
team nevoia să mă reped cu pumnii asupra lui, să-l stâlcesc în 
bătaie pentrucă el gândea așa cum gândeam eu şi reacționa așa 
cum dinainte ştiam că va reacţiona, așa cum aș fi reacționat şi eu 
în aceeaşi împrejurare. Când eram împreună, tot timpul mă sim- 
team preocupat să mă descopăr în Andrei. 

Ii întindeam curse, îl întrebam ce crede despre cutare sau 
cutare chestiune, ce-ar face el într'o anumită împrejurare. Și 
de fiecare dată, anticipam, ştiindu-mă pe mine ce-mi va răs- 
punde. 

Asta mă înnebunea. Mă înnebunea pentrucă Andrei era un 
laş şi un mediocru și asta însemna că şi eu sunt așa incapabil de o 
faptă mare în anonimatul ei, de un gând, de un sentiment care 
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ar putea merge până la capăt pentru ca să fie deplin, ci era sortit 
să rămâie prins în mlaștina mediocrității mele care era în mine 
deodată cu prima moleculă și avea să dispară odată cu ea. Și apoi 
Andrei era ca și mine un superstițios. Credea în vrăji, în diavoli, 
duhuri necurate. Un miorlăit de pisică, noaptea, îl înspăimânta, 
o povestire cu vrăjitoare îl turbura, un țipăt de buhă îl îngrozea. 
Noaptea dacă era singur în cameră, dormea cu lumina aprinsă. 
După prima noapte dormită în camera mea, mi-a mărturisit că 
n'a putut dormi aproape de loc din cauza parchetului care scâncea 
singur. 

I se păruse tot timpul că umblă cineva, o umbră mare albă 
călcând ușor pe parchet. Abia spre ziuă, a aţipit încurajat de răsu- 
flarea mea liniștită. 

De multe ori, îl surprindeam neliniștit, înspăimântat pentru 
un lucru de nimic şi ceea ce mă determina să-l urăsc şi mai mult, 
era că neliniștea lui, spaima lui treceau și la mine brusc, irațional, 
fără ca să văd sau să cred în motivele ce i le-au produs lui. Cred 
că în ceea ce priveşte sistemul nervos. Andrei era un dezechili- 
brat. Dar tocmai prin dezechilibrul acesta, el influența asupra mea. 
Participam sufletește la neliniştea lui, la nenumăratele lui spaime 
inutile, le trăiam prin el. De sigur aceasta nu sar fi întâmplat 
dacă sensibilitatea mea n'ar fi fost predispusă spre fantastic, spre 
superstiție. Mă deosebeam de el prin deficiență: spaima, teama, 
neliniştea, credințele în fantastic, în supranatural erau încrustate 
în sufletul lui mult mai adânc ca la mine. Era la el un prisos de 
sensibilitate bolnăvicioasă și cred că tocmai prin acest prisos 
influența asupra mea. Un exemplu: în camera noastră era un 
pendul mare cât etajera, care, atunci când anunţa ora, suna ca un 
clopot dogit de gunoier. Ascultasem de zeci de ori bătăile acelea 
fără ca să le dau absolut nici un fel de importanță. Într'o zi, Andrei 
mi-a mărturisit că ori de câte ori aude pendulul sunând, la primele 
bătăi simte spaimă. De atunci ori de câte ori aud bătăile pendulului 
simt un fel de teamă alergând prin artere. 

Sunt sigur că cele ce voi scrie de acum înainte vor părea neve- 
rosimile, revoltător de neverosimile. Și cu toate acestea, lucrurile 
s'au întâmplat întocmai. 

In ziua aceea nu-l văzusem de loc pe Andrei. Lipsise dela 
birou. Seara l-am așteptat acasă. Incepea o noapte uriîtă de sfârşit 
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de toamnă. De vreme plouase. Apoi vântul începu să fluere sinistru, 
Mi se pare eram neliniștit şi-mi era urît. Târziu de tot s'a întors 
și Andrei. Avea o figură tristă, chinuită. Cum a intrat mi-a spus: 

— Imi trebue cincizeci de mii de lei. 

— Cincizeci de mii de lei ? O sumă fantastică. La ce-ţi trebuesc? 

— 'Ţie îți pot spune. Cineva din familia noastră trebue să 
fugă neapărat în străinătate, altminteri va fi arestat, Banii sunt 
pentru o persoană care trebue mituită, Nu știu unde să-i găsesc ! 

Am tăcut amândoi. Eu mă gândeam unde ar putea găsi el o sumă 
atât de mare, el preocupat de acelaşi gând. In clipa aceea pen- 
dulul anunța miezul nopţii. Am simţit întâi tresărirea internă de 
spaimă a lui Andrei, apoi pe a mea. 

— Ce noapte urîtă ! — spuse el. Și privi spre fereastră, 

Abia acuma se aprinse torța gândului aceluia diabolic. De unde, 
din ce văgăuni ancestrale a venit? Cum a putut să mă creadă? 
I-am spus: 

— Ascultă, vei avea, nu cincizeci de mii de lei, ci o sută. 

— Eşti nebun sau vrei să faci glume? 

— Nici una, nici alta, Cunosc pe cineva care îți poate da 
această sumă în schimbul unui serviciu, 

— Cine? Și ce cere dela mina? 

— Numele nu ţi-l pot spune. E însă o persoană care se 
ocupă cu vrăjitoria. 

— Bine, dar tu nu mi-ai vorbit niciodată de ca. 

— N'am voie să vorbesc despre ea. 

— Ce-mi cere, ce trebue să fac? 

— Ascultă | Există în popor următoarea credință: Dacă te 
duci noaptea întrun cimitir, dezgropi o raclă de lemn dela 
care scoţi un nod, poţi face cu el pe diavol sluga ta credincioasă, 
Și iată cum: Te duci cu nodul a doua zi în târg și te uiţi prin el. 
Vezi acolo pe diavol care îşi face de lucru printre oameni ispitin- 
du-i. Dracul are pe cap un fes. Te apropii tiptil şi, cu mâna stângă, 
furi fesul, Din clipa aceea, diavolul e gata să-ți satisfacă toate dorin- 
tele, numai să i-l restitui. Persoana de care îți vorbeam are sufi- 
ciente motive să creadă că această superstiție populară nu e numai 
o superstiție, de aceea are nevoie de nod și cum singură nu se 
poate duce, deoarece duhurile de care ea ascultă nu-i permit acea- 
sta, oferă aceluia care i-l va procura, suma de care ţi-am pomenit. 
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Am tăcut așteptând răspunsul lui. Până atunci nu-l privisem 
în față, de teamă ca nu cumva să priceapă că totul nu-i decât 
o elucubrație a fanteziei mele și că, în chiar cazul când el s'ar 
decide să procure nodul, nu ar căpăta nici un ban. 

Acum însă l-am privit. Teama îi era întipărită pe figură. 

Imi spuse: 

— Prefer să n'am un leu în buzunar decât să câștig în modul 
acesta suta de mii de lei. 

— Gândește-te bine! Ca funcționar particular cu 2.500 lei 
salariu lunar nu vei găsi pe nimeni care să-ți avanseze cincizeci 
de mii de lei. Uite, adineaori ţi-am pomenit de o sută de mii de 
lei. Ei bine, persoana în chestie poate mări suma până la un 
milion. 

— Inutil ! Dar stai, tu de ce nu te duci? Nu te ispitește suma? 

— Mi-e frică! 

— Şi mie! 

— Totuşi, gândeşte-te bine. Suma se dublează dacă accepți. 
(Eram darnic cu banii care nu existau decât în închipuirea mea). 

— Nu! 

— Bine ! 

Nu ne-am mai vorbit. Andrei s'a dezbrăcat încet cu gesturi 
domoale, părea preocupat. Il priveam printre gene și mă întrebam 
cum de a putut crede toată povestirea. Il auzeam zvârcolindu-se 
în pat, chinuindu-se să găsească o modalitate de a procura suma. 
Nu simțeam nici un fel de compătimire şi nici nu mă gândeam 
ce aş face în cazul când ar accepta să se ducă în cimitir ca să-mi 
procure nodul. Un singur gând începea să mă preocupe: Care 
era cauza ce mă determina să inventez povestea aceea cu persoana 
misterioasă care avea nevoie de un nod din racla unui mort sărac. 
Precis nici acum nu știu. Mi se pare că a pornit din aceeași dorință 
bolnăvicioasă de-a mă reflecta în caracterul lui Andrei. Știam că 
în cazul când mi s'ar fi propus mie aşa ceva — bine înțeles dacă 
aş fi crezut așa cum credea Andrei — cu toată teama ce aş fi 
simțit-o, — n'am curajul să mă plimb singur printr'un cimitir măcar 
ziua, — perspectiva de a deveni deodată posesorul a două milioane 
mar fi ispitit atât de mult, încât sunt sigur că aş fi acceptat să 
turbur liniştea unui mort pentru ca să fur din racla lui de lemn 
un nod. Da, da, mi se pare că aceasta e cauza: Să văd dacă Andrei 
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avea să-și învingă ancestrala lui teamă din dorința de a deveni 
bogat | 

A doua zi iarăși nu l-am văzut pe Andrei. Seara s'a reîntors 
acasă, trist, abătut. Nu găsise banii şi mai erau trei zile până la 
expirarea termenului fixat de persoana care cerea să-i fie plătită 
tăcerea. I-am amintit de propunerea ce i-o făcusem. 

— Nu pot, mi-e groază. Mi se pare că aș înnebuni. : 

— Vorbeşti prostii. Morţii sunt morți — ce pot să-ți facă? 
Puțin curaj şi ești posesorul a două milioane. 

— Nu, cred că mi-e imposibil să mă decid. 

... Şi totuși, s'a decis. S'a decis în noaptea aceea în care 
aproape tot timpul n'a dormit plimbându-se prin cameră și fu- 
mând ţigară după ţigară. Dimineaţa mi-a spus: 

— M'am hotărît | La noapte îţi voi aduce nodul. 

Când am auzit m'am bucurat. O bucurie egoistă, mică, jalnic 
de mică: bucuria că totul se întâmplase așa cum prevăzusem eu. Era 
să spun așa: bucuria verificării unei ipoteze. 

Deodată, apoi, îmi fu teamă. Ce voi face dacă Andrei va aduce 
nodul? Ce-i voi spune când îmi va cere banii? Va fi poate mai 
bătrân după aceea, va trece de sigur prin momente când i se va 
părea că înnebuneșşte. Și toate acestea pentruce? Pentrucă vroiam 
să-mi verific o ipoteză? Va putea el înțelege asta, va putea 
accepta ? Nu, de sigur că nu. Și atunci ? O teamă parcă mă cuprinse: 
Dacă în mânia lui mă va ucide? Şi mi-am zis că trebue neapărat 
să-l fac să renunțe. Am început prin a-i arăta primejdia ce îl paște 
în cazul când ar fi descoperit de paznicul cimitirului și luat drept 
jefuitor de cadavre și am sfârşit prin a-i descrie în culori cât mai 
negre, aproape de neînlăturat, răzbunarea spiritelor împotriva 
aceluia ce le turbură odihna. 

Totul a fost zadarnic! Dintr'un laş ca mine, poate mai laş 
Chiar, Andrei devenise dintr'odată curajos ca un erou. Nu vroia 
să audă de nimic și califica drept prostie tot ceea ce-i spuneam. 
Deși îi ghiceam frica, marea frică în fibre, în pori, în sânge şi în 
suflet, el era hotărît. De sigur tocmai frica aceea care îi între- 
pătrundea toată ființa îi dădea marele curaj. 

... Și noaptea pe la orele unsprezece Andrei plecă. Sub pal- 
ton ascundea un hârleț de campanie. Unde îl găsise, nu știu. Când 
mi-a strâns mâna părea calm, mai calm decât mine care trăiam 
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spaima chinuitoare că Andrei mă va ucide. De ce nu i-am măr- 
turisit atunci că totul nu-i decât o farsă?.. 

Era ceva în mine care mă oprea s'o fac. Apoi când ușa se închise 
în spatele lui, un gând imperativ mi se încrustă pe creeri: Sd vdd 
ce va face Andrei. Imi simţeam ființa robită acestui gând. Trebuia 
să-l ascult. Repede, mi-am îmbrăcat paltonul, mi-am îndesat 
pălăria pe cap, am încălțat galoșii lui Andrei căci eu nu aveam 
şi am alergat în stradă. Andrei ajunsese în colțul străzii. Mergea 
repede adus mult de spate parcă ar fi avut o cocoașă. Cimitirul 
era la capătul orașului. Noapte neagră, noapte de asfalt. Pe Andrei 
aproape nu-l vedeam. li auzeam însă paşii şi mă călăuzeau, ei 
atenuau teama. Fără conştiinţa prezenţei lui Andrei acolo înaintea 
mea la câţiva pași, de sigur că aș fi rupt-o la fugă atunci când 
zidul cimitirului se ivi profilându-se în noaptea neagră ca un val 
şi mai negru. Andrei însă era acolo, înainte, însemna că nu sunt 
singur. Se opri. Merse puţin de-a-lungul spre miazăzi apoi își 
făcu vânt şi într'o clipă încălecă zidul. Curând am auzit zgomotul 
pe care îl făcu trupul atunci când Andrei își dădu drumul dincolo. 
L-am urmat aproape imediat, M'am lăsat încet scrijilindu-mi 
palmele și vârfurile dela galoși. Andrei, mult înaintea mea, tocmai 
aprindea lanterna ca să se orienteze. Am putut vedea cărarea și 
m'am luat după el. Mergeam mai mult de-a-bușelea de teamă 
să nu fiu descoperit. Frica începu să mă înnăbușe. Andrei mer- 
gea înainte ca un nebun, ca un halucinat. 

Eram în partea aceea unde odihneau morţii bogați. In dreapta 
şi în stânga noastră cavourile mari profilau umbre ca de monştri 
uriași. Spaima lui Andrei de aceste cavouri trecea în arterele 
mele, Și dacă nu l-aş fi știut acolo înaintea mea doar la câțiva 
paşi, aș fi urlat de groază, aș fi înnebunit. Prezenţa lui însă neu- 
traliza frica mea şi a lui care trecea dela el la mine ca un fluid. 
Am mers mult pe aleea străjuită de cavouri, apoi treptat au început 
să se rărească până ce au dispărut, Ajunsesem în cimitirul pentru 
morții săraci. Aici Andrei iarăși aprinse lanterna. Și în clipa cât 
a durat lumina, am văzut ridicăturile dreptunghiulare de pământ 
cu cruci de lemn străjuind la căpătâi ca niște candele, multipli- 
cate la infinit pe retinele mele îmbolnăvite de frică. 

Andrei rămase pe loc, nemișcat. Simțeam cum dela intrarea 
lui în cimitir abia acum spaima îi paralizează pașii. Ca și mine 
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avea pe retine ca o viziune apocaliptică câmpul cu mușuroaiele 
strejuite de cruci, câmp imens, cruci nenumărate, morminte fără 
sfârşit. In spatele lui, în spatele meu, vântul prohodea printre 
cavouri... Şi parcă, numai înainte pe câmpul cu mușuroaiele 
ce se întindeau până la capătul lumii, liniştea acoperea totul, 
marea linişte a neființii. 

Târziu şi-a înfrânt spaima, frica. S'a plecat și a început să 
sape mormântul de alături. Lucra de mult când vântul aduse 
sunetele orologiului dela catedrală. Era miezul nopții. Andrei se 
opri să-și facă cruce apoi continuă. Ii auzeam răsuflarea grea, 
clănțănitul dinţilor când hârlețul contenea. Eram foarte aproape, 
culcat între două morminte și îl vedeam așa ca pe o umbră ce se 
scurta pe măsură ce groapa se adâncea. 

„.. Și când hârleţul sună surd lovind capacul raclei, frica 
lașă că Andrei mă va ucide când îmi va aduce nodul, puse din 
nou stăpânire pe mine. Simţeam că trebue să-l fac cu ori şi ce 
preţ, să plece de acolo să renunțe. Cum însă? Un gând mi se 
lumină în minte: să-l speriu. Și nu ştiu dacă hohotul de râs în 
care am izbucnit a fost o aplicare a gândului dinainte, sau 
am dat drumul râsului pentrucă dacă l-aș fi ţinut încuiat în 
mine aş fi înnebunit, Și aproape în același timp înainte ca 
ultima notă a râsului meu să se fi stins, un răcnet de groază 
care era tot atât de puţin omenesc pe cât fusese şi râsul meu, 
scăpă din gâtlejul lui Andrei. Apoi trupul lui mare o rupse la 
fugă, pieri în întuneric. Și m'am pomenit singur culcat între 
două morminte. 

Singur ! Eram singur acolo fără prezența lui Andrei, care îmi 
dăduse până atunci curaj. Groaza mă înnebunea, mă paraliza, 
mi se părea că râsul meu îl repetă scheletele din fiecare mormânt 
şi peste tot cimitirul clocoteşte un hohot de râs imens cu un ecou 
gros, înfiorător, în fiecare cavou. Când m'am putut smulge de 
acolo am rupt-o la fugă în urma lui Andrei. Groaza îmi oprea 
răsuflarea, întunericul mă oprea să văd unde calc. Am căzut de 
zeci de ori în goana mea rătăcitoare... mi-am scrijilit fruntea şi 
palmele, de fierul grilajelor ce împrejmuiau mormintele. Și tocmai 
când mi se păru că zăresc înaintea mea umbra neagră a zidului, 
brusc ca şi când ar fi ieșit din noaptea neagră, un trup mare și 
negru se izbi de mine. Intâmplarea sau hazardul făcuse ca în goana 
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noastră halucinantă să ne întâlnim, eu şi cu Andrei. Nu mă recu- 
noscu. În spaima nebună care îl străpungea mă încercui cu brațele 
şi mă izbi de pământ strivindu-mi pieptul cu genunchiul, căutând 
să mă sugrume. 

— Andrei, eu sunt —am putut îngâna. 

— Nu, tu ești diavolul vrei să te răzbuni. 

Instinctul de conservare, groaza, îi dădeau forțe uriașe, Dege- 
tele lui îmi strângeau beregata, mă înnăbușeam. 

Mă va ucide! Gândul acesta mi-a dat forța disperării. Nu 
vroiam de loc să mor. M'am zbătut izbutind să-mi eliberez gâtul 
din cleştele degetelor lui și, încolăcindu-i gâtul cu brațul stâng 
am strâns până i-am adus capul aproape de pieptul meu și mi-am 
înfipt degetele mâinii drepte în beregata lui strângând nebunește. 
Strângeam crispat în încordarea la care participau toate fibrele 
mele, întreaga mea ființă stăpânită de un singur gând: să nu care 
cumva să-mi scape căci atunci sunt pierdut. 

Când degetele iștovite, ca şi toată făptura mea, s'au desprins 
singure, trupul lui a rămas asupra mea nemișcat. Andrei era mort. 
Il sugrumasem pentru ca să nu mă sugrume el pe mine. Fapta 
nu mă îngrozea. Mă îngrozea însă trupul prăbușit peste mine, 
mă îngrozea simfonia aceea apocaliptică de râs care continua să 
cutremure cimitirul. Trebuia să fug, să scap cât mai curând de 
locul acela cu încă un mort proaspăt. 

Nu mă puteam urni, mă durea tot trupul și mortul prăbușit 
peste mine mă strivea parcă. Abia când printre cavouri am văzut 
apropiindu-se lumina unui felinar m'am putut scula de jos. Am 
rupt-o la fugă în direcția opusă călăuzit de gândul de-a nu cădea 
în mâinile paznicului atras de sigur de hohotul meu de râs şi de 
strigătul sinistru a lui Andrei. De data asta am izbutit să-l găsesc. 
M'am cățărat și când fui sus am putut observa un om cu o manta 
cu glugă și cu felinar în mână plecându-se peste cadavrul lui 
Andrei. Era atât de aproape încât dacă ar fi fost lună miar fi putut 
vedea. 

Moartea misterioasă a lui Andrei suscită imaginația ziariştilor 
şi dă de lucru încă poliţiei. Am fost chemat la poliție ca să spun 
ce ştiu, deși asupra mea n’au nici un fel de bănuială, De altmin- 
teri şi eu i-am îndreptat pe o pistă greșită. Le-am spus că în 
ultimul timp era trist, abătut, lucru ce confirmase şi gazda noastră 
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— şi că îmi mărturisise de un dușman care îl ameninţase de mai 
multe ori că-l va ucide. 

A trecut o săptămână dela moartea lui Andrei. N'am de gând 
să mărturisesc. Sunt prea laş. Cred că și Andrei dacă m'ar fi sugru- 
mat el pe mine tot n'ar fi mărturisit. Ceva însă mă chinuie: că 
trebue să ascult cum gâlgâie râsul sau ţipătul de groază al lui Andrei 
ca un ecou sinistru între văgăuni de munți. 


THEODOR CONSTANTIN 


PRIN TOSCANA 


— NOTE DE DRUM — 


Imi instalez pentru mai multe zile cortul pribegiei în localita- 
tea de cură Montecatini, pe care italienii o opun cu orgoliu Karls- 
badului ceh și Vichyului francez. Ar opune-o poate și Slănicului 
nostru, înzestrat pare-se cu aceleași virtuți curative, dacă am fi 
fost şi noi tot aşa de grijulii cu izvoarele noastre minerale, cum 
se arată a fi străinii cu acelea ale lor. Nici măcar nu dispunem de 
talentul reclamei asurzitoare, — pentru care am putea trimite 
bursieri într'o țară vecină, să învăţăm şi noi arta de a face zgomot, — 
fie şi zgomot pentru nimic. 

Montecatini, a cărui denumire sonoră, pasionații de vechi 
tradiții romane o pun în legătură cu conjuraţia lui Catilina — 
ajuns «catini» prin una din acele prescurtări linguistice asupra cărora 
niciodată filologii nu cad de acord — se află nu departe de Flo- 
rența şi încă mai aproape de Pistoia, oraș toscan de a doua mână, 
dar care posedă și dânsul, în margini firește mai restrânse, colecția 
lui de biserici, baptisterii, campanile, muzee şi palate. 

Sosesc în toiul luminii în mica gară a stațiunii, — plecasem 
dis-de-dimineață din Rimini, — și cum ies pe peronul curții exte- 
rioare, rămân aiurit în faţa unui semicerc uriaș de portari de hotele, 
în uniforme galonate, unii în așteptarea clienților anunțați, alții 
veniți după o captură norocoasă, care s'ar putea.... cine știe?.. 
să mai cadă... 

Mărturisesc că nicicând și nicăieri n'am mai văzut o atare 
legiune compactă, cu aspect de demonstraţie corporatistă, — 
sugestie cu atât mai naturală, cu cât mă aflam în Statul fascist, 
iar în zilele anterioare, îmi deformasem mintea de procesii, de 
convoiuri și de alinieri în uniformă... 
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Cordonul se sparge în câteva puncte, prin ieşirea din rânduri 
a portarilor strigați, așa că am putut depăși gardul viu al asediului 
gării, ajungând la o a doua linie, de maşini şi de trăsuri. Aci în- 
cepe concurenţa între şoferi şi birjari, iar unul din aceştia din 
urmă, pentru a-și creşte puterea de ademenire, își aşează frazele 
stăruinței sale pe o arie din Trovatore, — fireşte nu ușor mur- 
murată, ci răcnită din toată voinicia plămânilor, în timp ce își 
însemna cadența de un bici cu fișca răsucită... 

Cu toate că deprins cu exuberanța acestui popor expansiv, 
am stat o clipă locului, să văd cum reacționează poliția față 
de acest turburător al liniştei. Se pare însă că asemenea izbuc- 
niri muzicale nu au caracter de infracție în Italia — chiar în cea 
de azi — şi mă întreb de ce, Ja urma urmei, pretenţiile de mutism 
ale unui popor fără voce, ca al nostru, mai ales într'o stațiune de 
petrecere ar fi să facă lege tuturor?.. Nu mult după aceasta, 
m'am fixat mulțumit la un «albergo », într'o încăpere spațioasă 
şi cu mult orizont. 


Două-trei zile, mă mărginesc să nu trec dincolo de stabili- 
mentele de cură, în orice caz să nu depășesc barierele stațiunii, 
cu toată ispita serviciului de autocare, ce te îmbie cu proiecte 
de excursii, până la Lucca sau la Firenze, ba și mai departe până 
la Pisa, Viareggio sau Livorno. De altfel cura îți ocupă aproape 
toată dimineața, cu drumul dela un izvor la altul, fiecare din ele 
avându-și parcul său osebit şi arcadele lui speciale. Sfârşeşti mai 
întotdeauna — bine înțeles cu stricta executare a ordonanţei — 
la stabilimentul cel mai grandios, care încheie perspectiva uneia 
din străzile principale, ca un mare arc de triumf. Acolo găseşti 
colonadele cele mai somptuoase, incinta cea mai vastă, lespezile 
cele mai lucioase, vitrinele cele mai bogate, orchestra cea mai meş- 
teră şi cu programul cel mai selecționat, în sfârșit, naiadele cele 
mai frumoase, căci paharul ţi se umple la izvor de fete în uni- 
formă, care, spre a fi angajate, au trebuit — pare-se — să treacă 
un concurs de frumuseţe dintre cele mai severe, pentru a încânta 
cu certitudine ochii vizitatorilor cu un supliment de artă autentică. 

O singură dată mi-a stricat buna dispoziţie în acest local sim- 
patic o ceată de derbedei, care vorbeau desmetic întrun colț 
apropiat, dar care totuși, în clipa când orchestra a început să 
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frazeze « Cavaleria Rusticană », au amuţit fără zăbavă, înlocuind 
expresia cinică de mai înainte, cu o adevărată transfigurare reli- 
gioasă. 

Ce vrajă tainică mai are și această muzică asupra sufletului 
omenesc!.. În clipa aceea nu izvoarele minerale își îndeplineau 
rolul lor terapeutic, ci aceste fântâni de armonie care purificau 
suflete întinate de marasmul viciului și al destrăbălării !. . 

Iar sub raportul acesta, fericita Italie dispune de zăcămintele 
cele mai bogate în adâncul ei subconștient, și nu se ştie dacă acea 
împletire strânsă cu muzica a sufletului italian nu i-a înlesnit 
şi ea, într'o măsură anumită, radicala lui regenerare, care alcătuește 
unul din evenimentele capitale ale epocii în care trăim. 


M'am familiarizat uşor cu topografia staţiunii și acum găsesc 
fără şovăire drumurile cele mai drepte dela locuința mea la insta- 
laţiile de cură și stabilimentele balneare, la Casino și alte localuri 
de distracție, la magazine și săli de expoziţie, acestea confundân- 
du-se câteodată între ele, întru cât multe vitrine de prăvălii ade- 
menesc ochii trecătorului cu tablouri vechi, cu bibelouri de preţ, 
cu farfurii artistic desenate, — toate decurgând din vre-o lichidare 
de ilustră familie sărăcită. 

E o plăcere să hoinărești pe artere asfaltate și plantate cu atâta 
belşug de vegetaţie, încât, pe unele porţiuni ale stradelor te-ai 
crede pe cărările unei grădini. Tot așa m'am obișnuit cu prive- 
liștea înconjurimii, care se ridică de trei părți pe coline, lăsând 
stațiunea în vale, la obârșia unui șes, care se prelungeşte neted 
fără nici o ondulație, până în aburii zărilor. Dela balconul camerei 
mele, așezată drept în centrul clădirii, am o vastă perspectivă, 
cu două flancuri de înălțimi şi câmpia nesfârșită în față, — tablou 
ce mi-a fost dat să-l văd aproape de ziua plecării într'o ciudată 
împerechere de fenomene cereşti: Un apus de soare care arunca 
pieziș, de pe muchia dealului, pojarul unor văpăi însângerate, 
în vreme ce înaltul cerului ca păcura de negru, era străbătut fără 
hodină de fierăstraie de foc bubuitor, iar în spre răsărit, într'o 
pătură de nori mai subțiată, se desemna măreț arcada curcubeului 
policrom... Şi totuși, tovărășia n'a putut să subsiste — cu toate 
că s'a menţinut suficient de mult — și cea dintâi victimă a pră- 
pădului a fost firește fragilul și prematurul curcubeu... în care 
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vedeam parcă la răscrucea elementelor dezlănțuite, un fel de 
imagine dezolată a « Societăţii » dela Geneva... 

De asemeni, m'am deprins cu multe tipuri de vilegiaturişti, 
cu care mă încrucișam mai des, şi mai ales fireşte cu acei care 
locuiau în același hotel ca mine. Aceștia mai cu seamă au început 
să dobândească aer de vechi cunoștințe, deși oamenii pe care îi 
cunoşti numai fiziceşte şi în trândăvia vacanței ţi se întipăresc 
adesea sub aspecte superficiale şi, uneori, îţi lasă amintiri 
neadecuate. Fiinţe poate de elită, le păstrezi în memorie cu 
ticuri inferioare, în timp ce eleganța de ţinută a altora, te 
amăgește, ascunzându-ți scăderi de care nu ai nici o bănuială. 
Ce e și mai grav decât această cunoaștere necorespunzătoare, e 
faptul că o astfel de conviețuire în comun, cu întâlniri frecvente 
şi cu examinări mai prelungite, îţi lasă iluzia să cunoşti temeinic 
toată această lume, cu care n'ai schimbat poate nici o vorbă, sau 
cel mult cuvinte absolut indiferente... 


Montecatini nu are temperatură răcoroasă, decât abia după 
scăderea luminii. Întru aceasta nu se deosebeşte de Vichy, unde 
căldura amiezii te alungă de asemenea în casă. Dar, în schimb, 
localitatea franceză îţi oferă în fiecare seară un admirabil program 
teatral, ce nu se compară cu exhibiţiile mediocre ale scenelor din 
Montecatini. Rar o aşa înmănunchere de celebrități teatrale 
ca la Vichy — en pleine saison — unde am văzut chiar spectacole 
inedite pentru mine, pe care nu le putusem prinde în marile me- 
tropole. La Montecatini, dimpotrivă, nu se poate trece dincolo 
de operetă, în mod convenabil cel puţin, iar în seara când un teatru 
de grădină anunţase «Traviata» lui Verdi, întreg personalul 
hotelului m'a implorat să nu mă duc, justificându-şi rugămintea 
lor insistentă, cu datoria de a-şi cruța clienţii de stridențe turbu- 
rătoare. O singură dată, în timpul şederii mele, această localitate 
de cură a putut să ne ofere un spectacol cu adevărat superior: 
Concertul orchestrei simfonice florentine, în incinta principalului 
stabiliment al izvoarelor minerale. Pe la g seara, când prezint 
biletul la intrare şi mi se îngădue să intru acolo, unde în fiece 
dimineață mă aflam ca acasă la mine, am deodată surpriza schim- 
bărilor produse de aranjamentul ocazional. Forfoteala publicului 
e acum Împiedecată de şire lungi de scaune, așezate în linii 


560 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


paralele, de platforma orchestrei, în sfârşit prin delăsarea arcadelor 
laterale, ținute într'o semi-obscuritate. De altfel lumea s'a strâns 
cam anevoie, și destul de târziu muzicanții, strecurați unul câte 
unul pe platformă, s'au sculat grămadă în picioare pentru a saluta 
sosirea şefului de orchestră. 

Concertul a durat până după miezul nopții, în incinta răcorită 
şi cu tavan de stele. Așteptam cu interes penultima bucată : « Cele 
4 fântâni ale Romei », curios să văd în ce măsură se pot zugrăvi 
simfonic, cu individualitatea lor deosebită, acele fântâni monu- 
mentale, ce-mi erau bine cunoscute și care contribue sensibil la 
vraja Cetăţii Eterne, 

Nu eram apriori sceptic la eventuale posibilități de evocaţie, 
dat fiind caracterul dinamic al lucrurilor descrise şi efectele acu- 
stice ale revărsărilor de apă. Și cu toate acestea, afară de câteva 
dezvoltări onomatopeice, care îți năşteau într'o măsură sugestia 
corespunzătoare, nimic care să te oblige să gândeşti la acele fân- 
tâni, Fraza muzicală e prea vagă să deștepte evocări precise, — 
şi o întâmplare din chiar aceeași seară m'a încredințat mai puternic 
de zădărnicia tuturor acestor încercări. 

Indată după simfonia fântânilor, programul cuprindea, ca 
încheiere, uvertura din Prinț Igor, opera compozitorului rus 
Borodin. S'a făcut o pauză extrem de scurtă între această ultimă 
bucată și aceea dinainte, aşa că cineva lesne putea să creadă 
că e o continuare a celeilalte. 

Fireşte lucrul nu era posibil cu mine, care ascultasem în țară 
opera muzicantului slav şi mai eram deprins — din fatalitatea 
vecinătății — să recunosc ușor o «căzăcească» și s'o disting de 
alte arii impetuoase, Insă un italian care sta alături de mine, 
şi era mai puțin inițiat în motivele muzicii ruseşti, când s'a pornit 
cadența sălbatecă a danțului de stepă, a exclamat, cu conștiința 
ușurată : «În sfârşit acum văd și eu că e fântână cu tumult de ape !», 
Ce vor zice partizanii muzicii descriptive, care atribue tonurilor 
muzicale precizii pe care nu le pot avea? 

Nu consider ca o raită «extra muros » suirea cu funicularul 
la punctul cel mai sugestiv din nemijlocita înconjurime și pe care 
îl vezi din toate părțile: Montecatini Alto, care tronează pe o 
înălțime, dominându-ne cu silueta masivă a unui burg medieval, 
în jurul căruia se îmbulzesc şi alte construcții mai noi. 
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Era prea cald să fac drumul pe soare și am tot tărăgănat, ple- 
când, în cele din urmă, în toiul întunecării, așa că ajuns pe sprin- 
ceana colinii, nam mai văzut în vale decât o puzderie de lumini 
aprinse, — ca o comoară risipită pe falduri de neagră catifea. Nu 
era totuși grav din cale afară că nu vedeam lămurit stațiunea din 
vale, pe cât era neplăcut că nu puteam să văd ca lumea nici așe- 
zarea de sus. M'am mărginit la o vizitare sumară, care mi-a fost 
totuși suficientă să regăsesc tipica topografie a oraşelor italiene, 
bine înțeles redusă la miniatură. Nu lipseşte piața cu o biserică 
impozantă, atât cât o pot desluși în obscuritatea nopții, care e 
mai subțire la temelie, dar mai compactă spre turle. Am băgat 
iarăși de seamă că în vederea stațiunii de jos, vechiul orășel cu 
ulicioare înguste s'a înzestrat cu hotele, vile, restaurante, ca să 
poată găzdui şi dânsul, — de sigur mai ieftin decât în vale, — 
oaspeți veniți pentru cură, dar care preferă să locuiască sus, Chiar 
la marginea abisului, scânteietor de lumini, în a căror răvășeală 
ajungi să deosebeşti unele linii regulate, se află terasa elegantă 
a unui mare restaurant, apărată de prăpastia vecină printr'o balu- 
stradă de piatră, de unde poți privi în toată siguranța. Mă instalez 
pentru câteva momente, când iată doi copilași sărmani se oferă 
cu toată cuviinţa să mă inițieze în istoricul localității, Este drept 
că fără să mai aștepte răspunsul, unul din ei a început să recite 
ca pe o poezie, hronicul regiunii, pe care nici nu m'am gândit 
să-l întrerup. Am aflat astfel că şi acolo trecutul a fost plin de 
frământări, că localitatea a fost pustiită de luptele dintre Guelfi 
şi Gibelini, şi că stăpânirea ei a trecut din mână în mână, vreme 
de câteva veacuri, dela episcopii din Lucca, la Pisani și-apoi la 
Florentini... 

Am plătit bucuros această lecțiune, ce e dreptul nesolicitată, 
dar oricum interesantă, și mai ales mișcătoare, apreciind sistemul 
de-a cere un ajutor bănesc, nu printr'o vulgară cerşetorie, ci 
prestând oarecum o muncă și prevalându-se de serviciul pe care 
ți l-au făcut... 

Tot fără caracterul unei deplasări importante, a fost şi cursa 
cu tramvaiul în ziua următoare, la Monsummano, trei kilometri 
pe şes, dela Montecatini. E patria poetului italian Giuseppe 
Giusti, care totuși obișnuia să-și declare ca loc de origine tot 
Montecatini, întru atât separația celor două localități vecine 
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nu produce impresia unei adevărate despărțiri. Cu toată eleganța 
luminoasei piețe, centrată de marmura statuii lui Giusti și țăr- 
murită, într'o parte, de o frumoasă biserică înconjurată de loggii 
— deşi construite relativ recent — Monsummano n'ar constitui 
o vizită riguros indicată, fără o faimoasă grotă fierbinte, unde 
se face de unii cură de slăbit. Mă reped puțin până la peștera 
aceasta şi pentru a mi se îngădui intrarea trebue să îmbrac un 
costum de circumstanță, după care sunt condus succesiv în trei 
escavaţii, cu căldură crescândă, de unde denumirea: Paradis- 
Purgatoriu-Infern. 

Pare-se că transpirația produsă aduce sănătate organismului, 
şi de aci o numeroasă clientelă încrezătoare, şi nu numai dintre 
aceia cu pântecul proeminent. Mă întreb numai de ce s'o fi dat 
acestei grote medicinale, numele poetului Giusti, nefiind oricum 
legătură prea mare între visarea poetică şi o cură higienică, lipsită 
de orice aderenţe lirice. 

Ajunge faptul că şi poetul și grota sunt camarazi în orgoliul lo- 
calităţii ? Sau dânsul îi va fi închinat vre-o odă grotei, pentru stalac- 
titele și stalagmitele ei, pentru care și Verdi cândva a denumit-o 
«a opta minune a lumii»... de sigur distribuind calificările cu 
excesivă generozitate. Căci sub raportul frumuseții « pure », această 
peşteră interesantă e o palidă miniatură a grotei dela Postumia, 
care, pe cât ştiu, nu a căpătat încă un număr de ordine în seria 
miracolelor existenței. . . 


* 
* * 


Cam la jumătatea drumului dela Montecatini la Lucca, exact 
de lângă podul de pe Pescia, se desface un drum de țară, care 
duce în jumătate de oră la grădinile Callodi, celebre nu numai 
în regiune, dar chiar în Italia întreagă. Feerica şi magnifica gră- 
dină — am întrebuințat mai sus pluralul pentru a trezi mai lesne 
senzația mărimii — ar fi în teorie dependința unui castel, care 
însă nu cade în axa centrală a parcului, nici în aceea a porții 
principale.— de altfel una şi aceeaşi. Castelul stă mai la o parte 
instalat pe un colnic, de pe care se revarsă şi cascadele grădinii, 
ea însăşi aranjată în etaje. Această lipsă de corelație între poziţia 
castelului şi a grădinilor sale ar putea fi o probă că nu s'au născut 
o dată, și de fapt palatul e mai vechi decât parcul, care poartă, prin 
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toată alcătuirea lui specifică, sigiliul celui de al 17-lea și mai ales 
al 18-lea veac. 

Se pregătea soarele să apue în liniștea unui aer uşor îmbălsămat, 
când am bătut la poarta monumentală a parcului Collodi, vizitabil 
la anumite ore, chiar când sunt stăpânii acasă. 

Călăuza în uniformă, care ştie toate cotiturile proprietății 
pe de rost, îmi dă cele dintâi iniţieri, cu primii paşi dela poartă. 

Castelul a fost declarat monument istoric, în tot ce priveşte 
grădina şi al doilea etaj al lui. 

Aci proprietarul nu are latitudinea modificării, și trebue să 
le păstreze așa cum sunt. Proprietatea a fost mai de mult achizi- 
ționată de un negustor de antichități (prezidentul antiquarilor 
italieni), om enorm de bogat, care mai posedă un splendid palat 
la Roma şi altul în împrejurimile ei. S'a căsătorit cu o patriciană, 
cu care a avut trei băieți şi o fată, Lina, moartă la 18 ani, 
al cărei nume e scris, din pietre albe de râu, în unul din rondurile 
grădinii. (Probabil, comisia monumentelor istorice n'a socotit 
această pomenire pioasă ca o infracție la principiul « nemodifi- 
cării ).) In timpul acesta, ne îndrumam spre castel, pentru a vizita 
etajul accesibil publicului. 'Teribilă atmosferă vetustă, cu vestigii 
anacronice de lume dispărută, care nu mai puteau fi înviorate 
decât la reconstituiri istorice sau la festivități în stil! 'Tavane 
pictate cu scene din mitologie, podele de piatră roșie tăiată exa- 
gonal, oglinzi cu rame greoaie şi cu cristalul ostenit, fotolii monu- 
mentale greu de urnit din loc, cutii cu jocuri complicate, al căror 
secret s'a pierdut, instrumente muzicale ale căror coarde de mult 
nu mai sună, precum și alte mobile stranii care au servit la oameni 
trecuți în lumea umbrelor, dar care nici nu le-au putut lua cu 
dânșii, nici lăsa urmaşilor spre adevărată folosire. 

Mă reține în special o curioasă sufragerie, al cărei zid era 
căptușit cu strane de lemn, unde să stea privitorii care nu se în- 
fruptau, se vede, din bucatele mesei. Călăuza îmi afirmă că acolo 
stăteau prelații, fie că era un timp obiceiul să nu se amestece 
la mâncare clericii cu mirenii, sau va fi fost vorba de vre-o rân- 
duială ierarhică, mai ales că o odaie de alături se numește Camera 
Cardinalului. . . 

Isprăvind cercetarea tuturor încăperilor etajului, cu aer viciat 
de nevânturare, suntem scoși pe o terasă, de unde putem privi 
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de sus și prinde mai complet unele amănunte ale grădinii. Câtva 
timp splendoarea ansamblului mă împiedecă să examinez deta- 
liile, dar ghidul stărueşte să mă uit la unele lucruri pe care nu 
le voi putea îmbrăţișa la fel de bine când mă voi scobori la nivelul 
lor. Insistă să mă uit la gardul viu care separă de-a-lungul grădina 
de curtea castelului, un verde gard dublu, cu potecă interioară 
şi cu intrări laterale în formă de boltă. După aceasta mi se arată 
bambușii care alcătuesc o mică dumbravă și, în sfârșit, «labirintul », 
o construcție întortochiată de gard viu, în care, cu tot spațiul în- 
gust, cineva poate perfect să rătăcească și să nu găsească ieșirea, 
De aci de sus, zigzagurile nu par așa de complicate şi ieșirea greu 
de nimerit, dar călăuza mă asigură că lucrul se întâmplă mate- 
matic şi, de câte ori se dau petreceri în grădină, el se verifică ne- 
desmințit. 

Firește actuala utilizare a «labirintului » pentru festivități 
excepţionale nu are caracterul de distracție regulată pe care îl 
va fi avut în secolii trecuţi. Pentru aristocrații sătui de odinioară, 
în absenţa grijilor vieţii, se inventau încurcături artificiale spre 
a se micşora monotonia zilelor, pe când astăzi viața însăși, ajun- 
gând un fel de labirint chinuitor, a atras, ca o compensație, simpli- 
ficarea jocurilor . . . 

Părăsim terasa și intrăm în grădină, începând cercetarea de 
sus din fundul parcului, suit pe colină. Chiar aci se găseşte ceea 
ce se socoate în genere ca suprema podoabă a locului: încăperile 
pentru baie, care alcătuesc un pavilion izolat, de-o eleganță ce 
aminteşte structura 'Trianonului. Formele sunt aparent salvate, 
întru cât baia femeilor era despărțită de acea a sexului opus, — deși 
nu apar nicăirea bariere de netrecut, —așa că vedem instalații 
simetrice, cuprinzând de fiecare parte câte un bazin, o cameră 
de odihnă cu divanul ei, dominate de o galerie comună, destinată 
orchestrei care întovărășea cu arii legănătoare ora de repaos, — 
şi parcă zăresc printre gene violonişti cu perucile albe, executând 
menuete graţioase, ba chiar înălțându-se câteodată până la Mozart 
sau Cimarosa... 

'Tot pe sus se mai află şi teatrul de vară, o scenă neacoperită, 
încadrată de verdele culiselor vegetale — dreptunghiuri sau bolte 
tăiate în gard viu —și cușca sufleurului, rotunjită şi ea din 
acelaşi material. In fața acestei scene, a cărei regularitate geome- 
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trică nu alungă un oarecare farmec pastoral, se ridică un mic 
amfiteatru de trepte de verdeață, destinat nobilei asistențe de 
viconți şi marchize, maeștri ai etichetei şi ai gustului rafinat. 
Pare mai mult o jucărie, mititica scenă cu platforma de pământ 
nivelat, cu flancurile înverzite și în colțuri cu patru statui de 
zâne antice, — dar ce era viaţa de atunci, în comparaţie cu 
încordările de astăzi, decât o șagă puerilă cu dimensiuni de 
agreabilă miniatură? 

Ajungem la axa centrală a grădinii, ce'cade perpendicular 
pe poartă. De aci, din vârf, ar fi să contemplăm cascada, care — 
după cum arată o fotografie a reclamelor — se rostogolește până 
în vale, dezvoltându-se din treaptă în treaptă, în continuă plăsmuire 
de configurații variate, pornind dela aruncătura sulului de apă 
din cornul zeiței « Fama », imensă statue de piatră roșcată, dela 
care porneşte căderea fluidă. Dar rezervoarele de apă nu se slo- 
bozesc în toate zilele, iar astăzi gestul zeiței este steril și nu vedem 
decât traectoria de piatră a cascadei, pustie și mută, iar ca apă, 
din distanță în distanță, conținutul verzui al câtorva bazine stag- 
nante, unde se joacă roiuri de musculițe în razele portocalii ale 
asfințitului. . . 

Se însera temeinic, atunci când am părăsit grădina, ducând 
o impresie confuză de luxurianță vetustă, de grație perimată, dar 
încredințat totuși că şi viața uşuratecă poate fi creatoare, numai 
să ai fanatismul fanteziilor ei... 


* 
* %* 


Florența și Piza îmi erau de mult cunoscute și, în căutarea de 
inedit, trec în programul deplasărilor cu precădere, o raită la Lucca. 

Tramvaiul, care cu o zi înainte mă lăsase la jumătatea drumului 
pentru a vizita grădinele Collodi, acum mă duce până la capătul 
liniei sale, trecându-mă prin abundente regiuni de vii, cu fundal 
de masive albastre, din lanțul neregulat al Apeninilor. Totuşi 
drumul îmi pare nesuferit de lung, probabil din pricina căldurii 
şi poate și de faptul că în deprinderea mea tramvaiul s'a legat de 
distanțe mai scurte. In sfârșit, pe când neplăcerea tindea să se 
prefacă în căință, câteva vile rare încep a țărmuri șoseaua, dân- 
du-i dela o vreme aspectul unui bulevard. Intraserăm în Lucca 
cea nouă, fiindcă în acea autentică şi veche nu se intră vraişte 
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ca aci, ci numai prin porțile centurii sale de ziduri, rămase in- 
tacte ca la Niirenbergul german. Iată că și apare în dreapta dru- 
mului nostru această împrejmuire de piatră viguroasă, care merge 
paralel cu noi, deschizând din distanță în distanță, câte-o poartă 
arcuită pe lângă care trecem înainte. Nici o dărăpănare nu se 
vede la acest zid anacronic pentru vremile noastre, în ciuda gar- 
niturii de arbori care îi încunună coama pe înconjurul lui. Căci 
această escaladare a copacilor pe creasta zidurilor seculare nu este 
de rândul acesta izbânda vegetației care se înfige în ruine, cum 
se întâmplă în deobşte la cetățile părăsite. Întreg convoiul de arbori 
ce-l avem în fața noastră nu încalecă pietrele în suiri capricioase 
și izolate, — cum e cazul la ruini, — ci alcătuesc alinieri regulate, 
care trădează nu numai consimțământul dar și aranjamentul unui 
cap omenesc, Arborii nu sunt cuceritori, ci podoabe rânduite de 
o mână pricepută, — impresie verificată la intrarea în Lucca cea 
veche, când am văzut că zidul lat cât un spațiu de stradă, 
a primit să susție pe creștetul lui solid o elegantă cale asfaltată, 
construită de ingineria modernă și plantată îngrijit cu arbori de 
iscusita municipalitate, așa ca să constitue nu numai un spectacol, 
dar și o promenadă dintre cele mai ademenitoare, 

Și alte oraşe au tras bulevarde, acolo unde fuseseră înainte 
ziduri de veghe şi de apărare; dar aceasta s'a făcut în Jocul lor, 
după ce ele au fost date la pământ. 

Oraşul Lucca a găsit forma mai originală, să construiască o 
arteră deasupra incintei, rămasă neatinsă, așa încât pe pietrele, 
unde altădată își făceau rondul paznicii cetății, acum răsună liber 
pașii drumeților la plimbare, mulțumiți și de umbra pomilor şi 
de putinţa de-a privi dela înălțime, atât cartierele noi din afară, 
cât şi cele din lăuntrul vechiului oraș. 


Găsesc şi în această istorică așezare, cu lung trecut de lupte 
şi de frământări, același belșug de piațete pline de artă şi de colorit, 
cu biserici vărgate pe din afară şi splendid decorate în interior, 
cu palate patriciene a căror măiastră arhitectură pare că jeleşte 
destinația actuală a multora din ele: birouri de administrație 
locală sau ghișeuri de bănci. O pâclă vetustă domnește peste toate 
edificiile oraşului, de unde nu se desfac decât bisericile, care, 
deși la fel de seculare, se împărtășesc parcă de eternitatea cre- 
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dinţii, păstrând și în piatra lor externă o mai mare prospețime. . 
De altfel orașul, cu aproape suta de mii de locuitori, nu pare 
de fel melancolic, ci deosebit de viu. Și mă reține mai mult, în 
privința aceasta, decât orice alt cartier cu edificii somptuoase, 
ulița care pulsează în toată viața negoțului, strada Fillongo, în- 
gustă, medievală, nesfârşită, dar fremătând de circulație şi de 
voie bună. 

Mă angajasem pe ea ca într'un culoar interminabil, unde 
totuși se revarsă lume peste lume, când la o cotitură m'a încolțit 
pe neașteptate priveliştea unei scene repezi și sinistre: un car 
funebru, grăbit să-și ridice prada, traversează cu pânzele lui sumbre, 
înconjurat de ciocli cu fețele mascate. Unul din ei poartă, ca o 
flamură fioroasă, o lungă prăjină cu o candelă în vârf. Parcă nu 
mai era nimeni pe stradă decât alaiul acesta, care, încadrat în 
ulița medievală, proprie pentru crime și mistere, îmi sugera, în 
năvala amintirilor răscolite, pregătiri pentru vre-o execuție sumară 
a vre-unui osândit la moarte. 

Cortegiul a dispărut pe o uliţă laterală și nu constat pe chipul 
trecătorilor, al căror val s'a refăcut iarăși, nici o urmă de emo- 
țiune, Am simțit trebuința unor lămuriri fără zăbavă, și le-am 
căpătat numaidecât. Spectacolul în chestiune nu este pe acolo 
un lucru neobișnuit. In Italia de altădată era o regulă curentă 
ca fața cioclilor să poarte o mască. Obiceiul a dispărut aproape 
pretutindeni, deși masca într'un fel se mai păstrează, anume 
atârnându-se la ceafă. In Lucca, vechea datină a rămas încă în 
ființă, — mai ales la înmormântările celor fără mijloace pe care 
îi îngropa societatea « Misericordia », cu paza unei discreții abso- 
lute în privinţa oricărui fel de ajutor. Nu mi-am lămurit totuși 
prea bine cum intră și mascarea cioclilor în funcţie de acea discre- 
ţiune, înțelegând parcă mai lesne vechiul obicei general, în care 
acoperirea figurii putea fie să contribue la senzația de mister a 
morții, fie să apere pe ciocli de oprobriul unei meserii respingă- 
toare. 


Gata de întors, am mai intrat câte puțin în minunatele biserici 
ce-mi reveneau în cale —S$, Martino, S. Giovanni, S. Mi- 
chele — fixându-mi şi mai bine în minte lăuntrul lor bogat și 
fascinant. Staţia de plecare e tot în locul sosirii, în piața « Napo- 
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leon », care a păstrat, cu toate vicisitudinile istorice, numele 
ilustrului imperator, a cărui slăbiciune de frate l-a făcut să con- 
stitue din Lucca, o efemeră stăpânire pentru sora sa Elisa, căsă- 
torită cu un italian. Va fi fost o bună guvernatoare, cum au mai 
fost şi alte femei? In orice caz statuia ridicată în mijlocul acestei 
pieţi, nu este a Elisei Bonaparte, ci a Mariei de Bourbon, care 
a înlocuit-o pe cealaltă la domnia cetății, odată cu prăbușirea 
« Napoleonilor » și restaurarea generală a vechiului regim. 


* 
* * 


Mai însemn în această cutreerare a Toscanei, cu care mi-am 
desfătat câteva săptămâni estivale din 1935, un drum la Viareggio, 
celebră localitate marină, cu plajă şi băi. Viareggio se află pe 
aceeași linie cu Rimini, dar la cealaltă margine a peninsulei, cum 
ar fi aşezate cele două ghiulele la extremitățile unei bare de fier. 
Ghiulele în orice caz de aur, care nu constitue o sarcină, ci încă 
o valoare pentru țara norocoasă și dăruită cu atâtea splendori, 

Nu am decât să continuu drumul Montecatini-Lucca, pe 
o autostradă nouă, pe care se zboară amețitor, pentru a atinge 
repede marea toscană în dreptul localităţii de care vorbesc. Inainte 
se mergea acolo pe o cale ceva mai ocolită, dar care îți dădea pri- 
lejul să te înclini la mormântul lui Puccini, ilustru compozitor, 
iar pentru muzica italiană cel mai popular dela Verdi încoace. 

Dincolo de Lucca, terenul se accidentează, alternându-se 
suișurile și coborîșurile, pe serpentinele netede și îndrăznețe. Dar 
înălțimile acestea împădurite și răcoroase nu se scufundă abrupt 
în mare, ca de pildă la Abazzia, ci se pregătește împărăţia apelor 
printr'un șes cu margini întinse, tivit la capăt cu nisipuri, care 
se lasă lin în mare... 

Staţiunea Viareggio e mai măreață decât Rimini. Cui îi este 
dor de umbră, găseşte o vastă pinedă ce se încorporează în chiar 
centrul localităţii, care pe chei și la țărm e fireşte şi dânsa nemilos 
fulgerată de soare. Nu m'am folosit prea mult de farmecul acestei 
păduri interioare, bogată mulțime de arbori care, în opoziție 
cu aglomeraţiile de oameni, în genere dezgustătoare, dovedeşte 
pe ce linii divergente și adesea contrastante, au mers creațiile 
vegetale în raport cu făpturile animale. In forme, în care primele 
vrăjesc şi încântă, celelalte trezesc adesea silă... 
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Mă grăbesc să parcurg cheiul stațiunii, țărmurit de o parte 
de hotele somptuoase, care amintesc Coasta de Azur. Dar repede 
îmi dau seama de neajunsul acestei splendide artere, un defect 
temeinic și radical. In loc să se fi lăsat marginea din spre mare 
liberă pentru cutreerările privirii, veşnic lacomă să cuprindă 
nemărginirea apelor, sunt instalate şi de partea aceasta un șir 
întreg de construcții — de mici prăvălioare — care abia îngădue 
să apară, în îngustele lor intervale, făşii răzlețe și disparente din 
priveliștea azurului marin. Acest obstacol fără socoteală strică 
toată bucuria contemplării nestânjenite, și mă întreb cum s'a putut 
într'o țară de un gust așa de sigur, să se închidă feeria mării, de 
pe principala arteră a stațiunii ! Abia reuşesc mai târziu să descopăr 
o punte care avansează în mare, și de acolo, scăpat de odioasele 
paravane, pot în sfârşit îmbrăţișa imensitatea învălurată, plaja de 
aur înflorită de grădina tuturor costumelor de baie, în sfârșit mai 
departe straja uriașă a unui lanț de munți, ce concurează Marea 
prin puritatea albăstrimii. . . 


Aș fi vrut măcar la întoarcere să trec pe la mormântul lui 
Puccini, dar şoferul îmi invoacă ora târzie, incomodă şi pentru 
interesele sale și pentru posibilitatea mea de vizitare, Progresele 
tehnicei moderne, într'o ţară în trepidaţie constructivă, au lăsat 
rămășițele marelui muzicant pe un drum căzut în dizgrație, Se 
pare de altfel că, şi în privinţa evoluției muzicale, arta lui Puccini 
se situează pe un drum depășit, pe care astăzi rafinații nu mai 
voesc să meargă. ; 

In chestia aceasta însă eu dispun de mai multă libertate, decât 
la alegerea drumului într'o excursie grăbită, și atâta timp cât voi 
simți și crede că muzica nu e pură matematică savantă, ci se 
mai cer și largi vibrații afective, arta fermecătoare a lui Puccini 
o consider rămasă pe linia eternității. . . 

I. PETROVICI 


CARACTERUL ENGLEZ 


1, Dintre toate popoarele moderne, Englezii prezintă cele 
mai adânci trăsături individuale. Prin modul lor de a gândi şi 
de a se comporta, ei fac impresia unui popor atât de deosebit, 
încât străinii îi privesc cu o curiozitate nesatisfăcută. Se crede în 
general că oricât ai cunoaşte sufletul englez, mai rămân în el col- 
turi nepătrunse, din care poate țâșni oricând ceva neașteptat, 
De altfel, sufletul unui popor, ca şi al unui individ, oricare ar fi 
treapta lui de civilizație, are totdeauna ceva surprinzător în mani- 
festările lui. Deosebirea e numai că la Englezi impresia de impe- 
netrabilitate durează mai mult timp decât la alte popoare. La ei, 
orice atitudine pare a fi învăluită de mister. "Tăcerea lor, gesturile 
lor şi orice mişcare, conștientă sau reflexă, reprezintă un semn 
de întrebare pentru străin. Până și râsul lor și emoțiile lor, 
deşi pornite din același substrat comun întreg neamului omenesc, 
necesită o interpretare pentru a fi înțelese. 

Poate cea mai izbitoare trăsătură este contrastul violent pe 
care-l oferă viața lor individuală şi socială, plină de anomalii, ana- 
cronisme şi absurdități, dar, în acelaşi timp, însoțită de cel mai 
sănătos simț comun. Antinomia între tradiționalismul lor şi stră- 
duința continuă de a se desăvârși, sau între rigiditatea formalis- 
mului lor şi flexibilitatea instituțiilor, întreține nedumerirea 
străinului care le studiază psihologia. Nici o logică nu se desprinde 
din acest haos de contradicții. O preocupare de simetrie şi de uni- 
tate nu se observă la acest popor, pătruns până în momentele lui 
de recreație de simțul realității. Acest simț îl face să fie practic, 
empiric, pregătit pentru neprevăzut şi să nu uite niciodată că 
pluralitatea este forma în care i se înfățișează lumea externă și 
internă. 
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Pluralismul lumii nu înseamnă însă pentru Englezi o concepție 
obținută din speculații abstracte, — un fel de Weltanschauung, — 
ci însăși experiența de toate zilele, banală şi interesantă, după 
dispoziția sufletească a omului care o judecă. « Nu e nimic nici 
bun, nici rău, ci gândirea îl face așa », zice Shakespeare (Hamlet). 
Lumina și umbra, frumosul şi urîtul, binele și răul sunt pentru 
ei nu numai elementele realității, dar și punctele cardinale, între 
care se pot ivi o mulțime de grade intermediare, ilustrând posi- 
bilităţile infinite de combinaţie, în străduința omului de a înțelege 
şi de a se adapta condiţiilor existenței. Intr'un cuvânt, pluralismul 
realității se răsfrânge adânc în sufletul Englezilor, inculcându-le 
simțul pentru tot ce se poate întâmpla şi făcându-i atenți la viață, 
înțeleasă independent de abstracțiile gândirii şi în continuă legă- 
tură cu tot ce are ea mai autentic: instinctul. Cu toate acestea, 
Englezii nu neglijează laturea spirituală a vieţii, considerând-o ca 
făcând parte integrantă din aceeaşi realitate, care nu se lasă pă- 
trunsă decât în caracterul ei multiplu și variat. De aici producția 
lor în ştiinţă, filozofie şi artă, alături de înfăptuirile lor în poli- 
tică, economie și tehnică. 

Asemenea contraste, care se dizolvă numai în adâncul înțeles 
al realității, întrețin complexul psihologic al poporului englez 
şi-l fac să apară atât de elusiv, contradictoriu și straniu față de 
alte popoare, mai armonioase, dar mai unilaterale în civilizația 
lor, De aceea, orice generalizare, formulată după o singură valoare 
sau dintr'un singur unghi de vedere, nu numai nu poate cuprinde, 
dar nici măcar prinde mișcarea adevărată a sufletului englez în 
evoluţia lui. Astfel, a spune că Englezii sunt un popor materialist, 
mercantil și realist înseamnă a spune numai o parte din cum este 
acest popor, sau cum a fost el în unele epoci ale istoriei lui. Căci 
elementele antagoniste care intră în compoziţia firii lui exclud o 
formulă care să-i definească. Orice se poate spune, într'un sens 
limitat, despre poporul englez. Dar dincolo de unele trăsături 
izbitoare, stă întregul complex care nu se lasă înțeles decât în 
multiplicitatea lui. 

De obicei, se spune că Englezii sunt lipsiți de imaginaţie. Ame- 
ricanul Emerson, care de altfel era un sincer admirator al civili- 
zaţiei engleze, a căutat să explice această pretinsă lipsă. În cunos- 
cuta şi interesanta sa scriere despre caracterul englez, el spunea 


572 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


acum aproape o sută de ani: (În absența celor mai înalte țeluri, 
a iubirii pure de cunoaștere și predarea față de natură, este înfrâ- 
narea imaginaţiei... avem factițiosul în locul naturalului; chel- 
tuiala fără gust, arte de confort...»1). Și totuși, acelaşi autor 
admira poezia lui Chaucer, Shakespeare şi Milton, sau, din con- 
temporanii săi, pe a lui Wordsworth, pe care-l vizita plin de 
evlavie pentru opera lui. 

Dar cine poate susține că un Shakespeare sau un Newton, 
fiecare în opera lui, au fost lipsiţi de imaginaţie? Evident, carac- 
terizările se referă la masa poporului în general, iar nu la indivi- 
dualitățile de geniu. Atunci, cum se explică atâtea trăsături ale 
poporului englez, ca spiritul de aventură și inițiativă, care a deter- 
minat, cum știm, expansiunea lui în lume și care, fără imaginaţie, 
cu greu ar fi putut apărea? Sau spiritul lui misionar, care din 
religios a devenit astăzi politic-umanitar? Sau spiritul lui de 
invenţie, care ducea în domeniul tehnicei și economiei la acea 
« revoluție industrială » din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea? 
Dar inovațiile lui în organizarea politică şi socială, care au servit 
de model altor popoare? Sau, în sfârșit, pentru a verifica altfel 
capacitatea de imaginație a poporului englez, vom aminti că în 
Anglia un cuvânt de spirit, rostit la momentul oportun, provoacă 
totdeauna o satisfacție în mase, a căror putere de receptivitate 
nu se deosebește de aceea a altor popoare. O floare de stil stre- 
curată într'un discurs în Camera Comunelor, sau într'un articol 
de fond al unui ziar, prinde simpatia maselor. Personalitatea unui 
Cromwell, a unui Pitt cel tânăr, a unui Gladstone, s'a impus nu 
numai prin faptele politice de care se leagă numele lor, dar și 
prin farmecul ce-l exercitau cuvintele lor. Poporul englez se 
entuziasmează pentru orice personalitate. Napoleon I a fost deo- 
potrivă urît și admirat în Anglia. Cultul eroilor, propovăduit de 
Carlyle, intră în deprinderile engleze. Puterea de imaginaţie a 
unui popor se măsoară poate mai bine în domeniul ficţiunii propriu 
zise, Creatorii romanului istoric şi polițist, au fost Englezii. In 
materie de spionaj, nimeni nu-i întrece. «/ntelkhgence Service », 
adică poliția secretă care servește siguranța Statului, e o instituție 
engleză prin excelență, în care imaginaţia joacă un rol mai impor- 


1) English Traits, XIV. 
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tant decât spiritul de observație și investigație. Obiceiul judecă- 
torului englez de a căuta precedente în trecut e susținut tot de 
imaginație, care, dacă nu ar fi vie și fecundă, nu l-ar ajuta să stră- 
bată istoria, pentru a descoperi analogii și învățăminte, care să-i 
servească pentru un caz prezent. Istorismul poporului englez 
reflectă, în adevăr, aceeași putere de imaginație. A retrăi trecutul 
în fiecare zi, a se complace în tradiţie, a cultiva ficțiunea în viața 
politică şi socială, sunt tot atâtea trăsături caracteristice, susținute 
de imaginație. 

Fără o astfel de însușire, individualismul însuşi, atât de pu- 
ternic la acest popor, nu ar fi cu putință. Ceea ce-l face să fie 
totdeauna deschis la progres, să meargă înainte, cu tot tradițio- 
nalismul lui, este aceeași facultate, care caută noi orizonturi în 
toate domeniile de activitate. Civilizaţia lui, atât de complexă prin 
caracterul ei multilateral, este tot un produs al imaginaţiei. 

De fapt, «lipsa de imaginaţie » a Englezilor este numai inca- 
pacitatea unor străini de a le pătrunde firea, complicată prin com- 
binarea atâtor elemente, în aparență disparate, dar în fond strâns 
legate și crescute organic printr'o lungă evoluţie, în care efortul 
de a se depăși continuu rămâne cea mai evidentă dovadă despre 
vioiciunea spiritului lor. E drept că aplecarea lor spre fapte și 
aşezarea lor adâncă în realitate îi fac să apară mai puțin ima- 
ginativi decât alte popoare. Dar și aci analiza nu trebue să se 
oprească la jumătatea drumului. Dincolo și deasupra acestui 
realism se idică totdeauna ideile creatoare de noi valori. Iar 
în această împreunare a faptelor cu ideile, a experienței cu gân- 
direa, se produce un material mai fecund în rezultate decât acela 
obținut din perseverarea într'o singură lature a realității. 

Pe lângă antagonismul elementelor care intră în complexul 
psihologic, mai relevăm unele fapte, pe care trebue să le avem în 
vedere, când considerăm mentalitatea și caracterul englez în ge- 
neral. In primul rând, deosebirea dintre Englezii propriu ziși de o 
parte și Scoţieni și Irlandezi de altă parte nu poate fi ignorată. 
Deosebirea rezultă nu atât dintr'o deosebire esențială de sub- 
strat sau de rasă, cât dintr'o diferență de condiții în evoluția isto- 
rică a fiecărei naţiuni. Că Scoţienii au în general mai multe apti- 
tudini pentru speculații abstracte sau că Irlandezii arată o vioi- 
ciune de spirit mai mare decât Englezii pare evident. Asemenea 
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deosebiri imprimă o notă distinctă temperamentului național, fără 
însă a-l diferenția esențial. La comunitatea de limbă (deși Irlan- 
dezii încearcă să reînvie vechea lor limbă celtă), se adaogă o comu- 
nitate de civilizaţie, care le apropie şi le aseamănă. Iar o dată cu 
dispariția prejudecăţilor religioase, atât de puternice altădată, 
deosebirile se reduc mai mult la forme locale de manifestare. Așa 
se explică trecerea ușoară a fiecăreia din cele două națiuni în na- 
ţiunea engleză, circulația continuă și, mai ales, înrâurirea reciprocă 
în domeniul culturii. Scriitorii scoțieni şi irlandezi se folosesc de 
aceeaşi limbă, cu mici deosebiri dialectale. Un Swift şi un Carlyle 
aparțin literaturii engleze, în ciuda originii lor. De asemenea, un 
Berkeley şi un Hume fac parte din filozofia engleză, cu toate că 
unul era irlandez, iar altul scoțian. Numai când un autor rămâne 
prea legat de condiţiile și concepțiile locale, este considerat ca 
un atare produs. Astfel este cazul cu poetul scoțian Burns sau cu 
irlandezul Yeats. 

In rândul al doilea, vin diferențierile produse de condiţiile 
specifice fiecărei categorii sociale. Mentalitatea unui muncitor, 
de exemplu, se deosebește de mentalitatea unui nobil sau a unui 
om de afaceri sau a unui intelectual. Este o greşeală, care se comite 
aproape totdeauna, când se judecă un popor întreg după trăsă- 
turile unei singure clase sau profesiuni. Asemenea judecăți sunt 
fatal false și implică un sofism, subsumând întregul unei singure 
părți. De aceea, când se descrie psihologia poporului englez, e 
bine să deosebim anumite categorii, care și în Anglia, ca şi în 
alte țări, au propriile lor trăsături. 

In sfârșit, mai vin în considerație diferenţierile produse de 
condiţiile unor anumite epoci, care ne arată anumite stadii de 
dezvoltare în evoluţia unui popor. Aşa, ar fi o greşeală de a judeca 
moravurile poporului englez de azi după moravurile pe care le 
avea acum câteva secole, când un arhiepiscop era asasinat sau 
judecătorii se lăsau mituiți de justițiabili și intimidați de puterea 
executivă. Sau, pentru a cita un alt exemplu, ar fi superficial să 
spunem că simțul politic al Englezilor este o trăsătură perma- 
nentă a caracterului lor. Un asemenea simţ, nu numai că nu a fost 
același în tot cursul istoriei lor, dar el se află şi azi în continuă 
modificare. Adevărul este că poporul englez, ca oricare alt popor, 
ne arată anumite însușiri și lipsuri în diferitele epoci ale evoluţiei 
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lui. In lumina acestei perspective, la complexul psihologic se 
adaogă şi factorul istoric, pe care trebue să-l avem în vedere, când 
judecăm asupra mentalității şi caracterului englez. 


2. Fiecare popor are anumite calități prin care excelează 
față de alte popoare. Unele se manifestă dela începutul istoriei 
lui, altele sunt dobândite după o dezvoltare în timp. Poporul? 
englez este recunoscut în mod unanim că posedă calități excep- 
tionale, care-l disting şi-l fac să apară ca unul din cele mai înze- 
strate popoare pe care le înregistrează istoria. Poate cea mai 
esenţială și cea mai fecundă însușire a Englezilor este puterea lor 
de voință. Această trăsătură pare să fi existat dela începutul crista- 
lizării lor ca națiune. Cauzele care au făcut să apară o asemenea 
însuşire sunt multiple, unele ușor de desprins, altele însă greu 
de stabilit, când trebue să le referim la raporturi obiective. Dar 
aici nu voim decât să constatăm faptul. Fie că amestecul de po- 
poare, fie condiţiile geografice şi meteorologice, fie o educație 
seculară, fie că, în sfârșit, o predispoziție naturală, a contribuit la 
puterea de voință a Englezilor, faptul rămâne în ultima analiză 
tot un produs istoric. Căci orice caracteristică națională, ca și 
națiunea însăşi, nu este decât rezultatul unui proces în timp. 
Astfel însușirea trebue privită mai mult ca dobândită decât ca 
înnăscută. 

O asemenea interpretare corespunde și istoriei poporului 
englez. Lupta lui cu natura, străduința lui de a se organiza și 
expansiunea lui în lume sunt tot atâtea dovezi de puterea lui de 
voință. Fără o asemenea calitate, manifestată atât de intens în 
tot cursul istoriei, civilizația engleză nu ar fi ajuns la gradul de 
dezvoltare de azi. 

Luaţi în mod individual, Englezii arată o putere de voință 
excepțională. Aceasta se observă în orice împrejurare. Englezul 
e cunoscut prin voința lui susținută, pentru perseverarea cu care 
însoțește orice întreprindere. Eforturile lui sunt continue şi nu 
încetează decât o dată cu realizarea scopului urmărit. A nu da înapoi, 
a nu se descuraja în fața obstacolelor, a urmări până la sfârșit 
opera începută sunt trăsături comune fiecărui englez. O astfel 
de dârzenie se explică prin faptul că voinţa la el nu se exercită 
numai sub presiunea unui instinct sau a unei pasiuni, ci și sub 
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imboldul unei reflecțiuni. De aci răbdarea lui și mai ales durata 
sforțărilor lui pentru a ajunge la rezultate sau la succes. 

Din puterea de voință decurge caracterul tare al englezului, 
inflexibilitatea lui și calmul cu care privește primejdiile şi greu- 
tățile în viață. Curajul lui e bazat mai mult pe voință decât pe o 
pornire inconștientă. Totul se reduce la încordare, la stăpânire 
de sine, la ceea ce numeşte el self-control. Însuşi individualismul 
lui este un rezultat al puterii de voință. A te ajuta singur self- 
help este motorul mișcărilor lui în viață. Iniţiativa individuală 
întreține vigoarea și resursele sufletești ale poporului englez 1). 

Cu o asemenea calitate, lupta pentru existență apare mai 
firească pentru Englezi decât pentru alte popoare. A lupta cu 
natura, a lupta cu oamenii și a lupta cu sine însuși sunt deprin- 
deri care s'au așezat adânc în firea englezului. Munca face parte 
din valorile civilizației lui. Cultul muncii îi e inculcat de școală 
şi societate, Talentul fără muncă nu are nici o valoare pentru 
englez. Carlyle definea geniul ca « o capacitate imensă de a suporta 
suferințe ». Dacă astăzi muncitorii englezi cer mai puţine ore 
de lucru şi șomerii se complac în condiția de pensionari ai Sta- 
tului, aceasta nu înseamnă, cum cred unii străini, că munca a 
început să dispară din deprinderile poporului. Atitudinea clasei 
muncitoreşti engleze, în această privință, este numai un mijloc 
de luptă, pentru îmbunătăţirea situaţiei în care se află. Lupta 
e dusă cu perseverență, arătând aceeași putere de voinţă în urmă- 
rirea scopului. Iar tendința claselor avute sau cel puțin înstărite, 
de a cheltui cât mai mult timp pentru recreaţie nu însemnează 
lenevie sau indolență. Orele de răgaz (leisure) sunt pentru englez 
prilej de meditaţie, de reculegere și, mai ales, de refacere a puterii 
lui de muncă. Ele sunt dictate de gradul lui înaintat de civilizaţie, 
de standardul lui de viață și servesc scopul unei igiene cerebrale. 
De aceea englezul în vacanță caută să voiajeze, să vadă oameni 
şi locuri noi, în sfârşit, să se cultive, unind utilul cu plăcutul. 


3. O altă calitate naţională a poporului englez este iubirea 
lui pentru adevăr. Evident, această însușire poate că nu a fost 


1) Scrierea cunoscută a lui Samuel Smiles, Self-Help, apărută în 1859, 
este caracteristică în această privință. O traducere în limba română a ace- 
stei cărți a apărut de curând, 
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totdeauna puternică în straturile de jos ale societății sau nici măcar 
în pătura cultă şi conducătoare, unde altădată minciuna avea locul 
ei de frunte. Dar cu timpul, odată cu luminarea poporului și cu 
creşterea unei opinii publice, iubirea pentru adevăr a început să 
se răspândească și să formeze o trăsătură a caracterului englez. 
Până și în domeniul afacerilor, în comerț, această însușire 
se întâlnește la Englezi mai mult decât la alte popoare civilizate. 
« Onestitatea e cea mai bună politică » e o vorbă care circulă curent 
în Anglia. Produsele manufacturate engleze sunt bazate pe adevăr, 
Reputația lor de a fi bune şi substanțiale este îndreptăţită. A 
minţi constitue pentru englez un semn de inferioritate. Lordul 
Chesterfield spunea că un gentleman este acela «a cărui 
veracitate ajută succesul ». Chiar în politică a pătruns acest sen- 
timent pentru adevăr. Guvernul englez este azi poate cel mai 
sincer guvern din lume. Decât să ascundă adevărul, preferă 
să plece. In timpul războiului mondial, comunicatele engleze 
erau cele mai veridice. Orice pierdere era înregistrată la timp. 
Tipul politicianului neserios și lipsit de răspundere în cuvintele 
pe care le rostește a devenit foarte rar în Anglia. Chiar dacă se 
mai întâlneşte un asemenea specimen în timpul campaniilor 
electorale, poporul ştie să-l taxeze după cât merită. 

A înşela, sub orice formă, repugnă englezului. Furtul a fost 
totdeauna pedepsit aspru în Anglia. Altădată, o asemenea faptă 
constituia o crimă capitală.]n nicio ţară nu se aude mai des cu- 
vântul «nu ştiu». A nu şti nu e o rușine pentru englez, dar a 
pretinde că știi este o faptă condamnabilă. Succesul ușor, obținut 
printr'o abilitate de moment, nu intră în mintea englezului. Anglia 
este, de sigur, ţara cu cei mai puțini șarlatani. Reclama însăşi e 
la englez mai discretă și face totdeauna apel la simțul de adevăr 
al acelora cărora se adresează. Intr'un cuvânt, fiecare încearcă 
să fie adevărat faţă de el și de semenii lui în comunitate. 

Această însușire explică şi nivelul moral ridicat care domneşte 
în administraţiile publice. Evident, un asemenea nivel nu a fost 
același altădată, mai ales în administrația comunală de acum o `’ 
sută de ani. Dar astăzi, adevărul stăpânește și această administraţie, 
după cum se întâlnește în transacţiile de orice natură. 

Respectarea cuvântului, în toate împrejurările, este o normă 
de conduită dela care englezul nu înţelege să se abată. El nu 
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promite mult, nu e darnic și nu anticipează dincolo de ce poate, 
şi ştie ce poate. Dar o dată cuvântul dat, el îl ţine cu orice sacri- 
ficiu, E o datorie morală și de onoare, în același timp, de a-și res- 
pecta obligaţiunile luate, dela cel mai umil cetățean până la Stat, 
De aci reacţiunea lui violentă față de nerespectarea unui anga- 
jament şi violarea unui contract. Lealismul lui are aceeaşi origine. 
Simţul datoriei, care se dezvoltă din respectul pentru adevăr, 
este de fapt o virtute națională a englezului. El înțelege să rămână 
credincios unui jurământ dat. Lealismul lui față de Rege şi ţară, 
față de instituţiile şi forma de guvernământ în care trăeşte, devine 
o chestiune de conștiință. Simţul adevărului îi dictează această 
ținută, în care nu intră nici servilism, nici instinct gregar, Căci 
individualismul lui e prea puternic, conștiința lui de om stăpân 
pe sine prea dezvoltată pentru a primi lealismul fără o examinare 
proprie a substratului pe care se razimă, i 

E drept că iubirea pentru adevăr îl face pe englez uneori crud 
şi brutal. Dar cine Încearcă să se apropie de firea lui se convinge 
că el este profund sincer în severitatea pe care o arată chiar față 
de ai săi, față de familie și prieteni, Sinceritatea lui este expre- 
siunea simțului pentru adevăr, care-l face să treacă peste consi- 
derații de simpatie şi chiar de interese. Conştiinciozitatea cu 
care-și îndeplineşte obligaţiile izvorăşte din acelaşi simț. A-ţi 
face datoria înseamnă pentru el mai întâi a fi adevărat, Nelson, 
rănit mortal, rostea cuvintele caracteristice acestei însuşiri: « An- 
glia așteaptă ca fiecare să-și facă datoria », 

Englezii sunt mai puţin politicoşi decât alte popoare. În rela- 
ţiile lor cu străinii, ei fac chiar o impresie neplăcută. Dar cine 
leagă prietenie cu ei nu riscă a fi dezamăgit. Sentimentele lor 
se mișcă mai greu, dar durează mai mult. Ei nu se deschid și nu 
se încălzesc decât în fața adevărului. De aceea ei par a ţine să fie 
mai mult respectați decât iubiți. 

Intreaga civilizație engleză se reazimă pe adevăr. Influenţa 
ei în lume nu are o altă explicare. Stadiul de dezvoltare la care au 
ajuns Englezii le permite să practice adevărul și în domeniul poli- 
ticei. Acest fapt nu poate fi pe deplin înfățișat decât în raport 
cu alte popoare. Vorbim, bine înțeles, de prezent. Faţă de colonii, 
Englezii se străduesc, în măsura posibilităților locale, să fie ade- 
văraţi, adică sinceri, Menţinerea Imperiului Britanic este astăzi 


CARACTERUL ENGLEZ 579 


asigurată numai de această normă de conduită, care se dovedeşte 
a fi mai practică și mai fecundă decât aceea care domnea în trecut. 
Și față de celelalte popoare, Englezii caută să se conducă după 
aceeași normă. Atașamentul lor pentru Societatea Naţiunilor e 
sincer. Că nu mai au nimic de revendicat nu e un argument care 
să deprecieze sforțările lor pentru dezvoltarea acestei instituții. 
Faptul că ei își dau seama de situaţia lor privilegiată și că voesc 
să o folosească pentru a îmbunătăți relațiile internaționale, este 
ceea ce contează în acest caz. Iar o asemenea politică e determinată 
de simțul adevărului, care le spune că dincolo de puterea lor 
există o lume pe care nu trebue să o ignoreze. 


4. O altă trăsătură a caracterului englez este, fără îndoială, 
spiritul de fair play, adică nevoia de a trata echitabil pe oameni. 
Atitudinea leală și onestă în relațiile cu oamenii este un atribut 
al acestui spirit, adânc așezat în caracterul Englezilor. Ceea ce 
numesc ei în comerț fair dealing, este aceeași preocupare de a 
fi drept față de concurent, de a-l judeca imparțial și cinstit. O 
asemenea însușire s'a născut dintr'o deprindere seculară de a 
respecta legea, de a considera domnia legii ca singura garanție 
în raporturile dintre oameni. Curajul și demnitatea lor îi fac să 
adopte o atitudine justă față de adversar, să-l combată pe față 
şi să-i recunoască meritele, chiar atunci când ele vin în opoziţie 
cu propriul lor interes. Și pe timp de război, când pasiunile sunt 
dezlănțuite, Englezii nu uită spiritul de fair play. Lașitatea 
le repugnă. Recurgerea la mijloace mărunte (deprecierea inami- 
cului, ignorarea oricărei fapte bune a părții adverse) este consi- 
derată de ei ca nedemn. Propaganda engleză din timpul războiului 
mondial nu s'a scoborit niciodată la nivelul altor popoare beli- 
gerante. Germanii, prin profesori şi oameni cu reputație în toate 
domeniile, au negat orice originalitate oamenilor de cultură ai 
Angliei. Englezii nu au răspuns însă la asemenea invective. Ceva 
mai mult, odată terminat războiul, eiau fost gata cei dintâi să reia 
raporturi normale și corecte cu ei. Generozitatea, cavalerismul și 
nobleţa de suflet nu sunt decât consecinţe ale acestei silințe de 
a-și înfrâna pasiunile şi de a fi just față de oricine. 

Un ideal etic, de statornică străduință pentru respectarea 
regulelor îl face pe englez atât de puţin pătimaș față de adversar. 
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Ura este la ei limitată de acest ideal, crescut organic dintr'o lungă 
experiență cu viaţa instituţională, A fi drept e pentru ei mai mult 
decât a fi bun. Dreptatea poate lovi crunt pe un om care a greșit, 
dar exercitarea ei nu trebue să cunoască motive de antipatie, 
Cred că cea mai curată emoție, pe care o simte un englez, este să 
aziste la repararea unei nedreptăți. Evident, și aici trebue observat 
că o asemenea normă nu l-a călăuzit pe englez în toată istoria lui, 
Politica lui colonială nu a fost în trecut prea scrupuloasă, Dar 
astăzi, în majoritatea cazurilor, ţinuta lui este echitabilă şi față 
de popoarele înapoiate, pe care le stăpânește mai mult cu legea 
decât cu forța, 

Tot simțul de fair play îl face pe englez să fie tolerant în 
opinie, Chiar dacă această trăsătură nu a fost existentă în aceeași 
măsură altădată, ea formează azi unul din cele mai frumoase 
merite ale caracterului englez. A respecta opinia altuia, chiar 
atunci când este diametral opusă convingerilor personale, în- 
seamnă pentru englez nu o atitudine de politeță, ci o chestiune 
de elementară datorie morală. Individualismul englezului s'a 
dezvoltat din această recunoaştere a dreptului fiecăruia de a-şi 
spune liber părerea, 

Același spirit de fazr play îl determină pe englez să fie blând 
față de animale, Societăţile pentru protecția animalelor, atât de 
numeroase în Anglia, au luat naștere din necesitatea de a fi fair 
şi faţă de niște viețuitoare, care nu se pot apăra. O altă interpre- 
tare atribue această simpatie mai mult instinctului animalic, cu 
care ar fi înzestrați Englezii. Dar afirmația nu se susține când 
ne gândim la simțul puternic de dreptate, care însoțește toate 
acțiunile lor în viață. A fi echitabil sau cel puţin a năzui spre o 
cât mai desăvârşită împărțire a dreptății ţine mai mult de con- 
ştiinţă și rațiune decât de instinct, 

Spiritul de fair play se dezvoltă, în fine, din practica spor- 
tului, în care Englezii au fost pionieri. Orice joc are regulile lui, 
care trebuesc respectate, indiferent de interesul și ambiția aceluia 
care participă la el. Englezul este cel mai desăvârşit sportsman. 
Reputația lui, în această privință, este îndreptățită, El iubește 
sportul nu atât pentru plăcerea fizică pe care i-o procură, cât pentru 
mulţumirea sufletească de a-şi verifica însușirile față de alții şi 
astfel de a se depăși continuu. Rolul educativ al sportului constă 
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pentru el mai cu seamă în deşteptarea unui simțământ de recu- 
noaştere reciprocă. Sportul întreține și deprinderea de a şti să 
iei o decizie, de a fi hotărît 1). Intr'un cuvânt, prin emulația pe 
care o provoacă, sportul serveşte dezvoltarea personalității. 


5. Simțul practic al Englezilor, recunoscut unanim, este o 
altă însușire prin care ei excelează față de alte popoare. Poate 
dintre toate calitățile naționale, aceasta este cea mai puţin do- 
bândită. Simțul practic este de natură instinctivă, dar influențe 
istorice şi condițiile fizice ale țării au avut partea lor de contri- 
buţie la dezvoltarea lui. Se pare că poporul englez a fost înzestrat 
cu un asemenea simț totdeauna într'un grad mai mare decât alte 
popoare. Abilitatea lui în acțiune, nedesmințită în cursul istoriei, 
este datorită unei astfel de însușiri. In arta politicei, Englezii 
au dat omenirii cele mai fecunde invenţiuni. Pe lângă instituţiile 
politice şi sociale propriu zise, pe care le-au adoptat mai toate 
popoarele civilizate, Englezii au introdus şi o mulțime de noțiuni 
în vocabularul Statului modern. Constituţionalism, cabinet, buget, 
balotaj, partid politic, sunt termeni de origine engleză. În dome- 
niul financiar, comercial și economic, Englezii au fost de asemenea, 
dacă nu inițiatorii, în tot cazul promotorii celor mai înaintate 
mijloace, imprimând anumite noțiuni în transacțiile interna- 
tionale. Cuvinte ca check, clearing, cargoboat, dumping, safe, etc. 
indică aceeași contribuție, 

Englezii se pricep mai bine decât oricare alt popor să ajusteze 
mijloacele la scopul urmărit. Ochiul lor este totdeauna îndreptat 
spre realitate. Carlyle spunea, cu drept cuvânt, că dintre toate po- 
poarele, Englezii sunt cei mai înţelepţi în acțiune. Ideile le sunt 
sugerate de fapte. In plin ev mediu, Roger Bacon formula prin- 
cipiul de cercetare științifică, spunând că experiența e tot atât 
de importantă ca şi rațiunea. Newton ținea să declare : « hypotheses 
non fingo ! ». Raționamentul lor este bazat pe fapte. Logica trebue 
să fie inductivă. De aci spiritul ascuțit de observaţie, răbdarea 
cu care Englezii pot urmări faptele în înfățișarea lor multiplă şi 
întortochiată, pentru a stabili legături obiective în jurul unei 
idei centrale. Darwin este un englez reprezentativ în această pri- 


1) Cuvântul pluck exprimă poate o asemenea deprindere, 
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vință. Opera lui nu este decât o migăloasă adunare de fapte obser- 
vate în jurul unei idei, sugerată tot de fapte. Nu numai obser- 
varea fenomenelor fizice, dar şi a fenomenelor morale îi intere- 
sează pe Englezi. Fiecare ţine să se analizeze şi să înregistreze 
pe hârtie ceea ce vede și simte. De aci obiceiul de a ţine un 
jurnal (diary), care se întâlnește până și la oamenii fără 
ambiție sau intenții literare. Autobiografiile și descrierile de 
călătorie abundă în Anglia și constituesc lectura de predilecție a 
poporului. 

Gândirea Englezilor e mereu în funcție de acţiune. Pragmatici, 
în înţelesul comun al termenului, ei nu primesc totuși Pragma- 
tismul ca doctrină filozofică. Singurul pragmatist englez este 
F. C. S. Schiller, de origine germană și un izolat în filozofia en- 
gleză contemporană. Ceva mai mult, filozofii englezi (F. H. Bradley, 
Bertrand Russell şi alții) au combătut Pragmatismul formulat 
de gânditorii americani. Explicarea acestei contradicții aparente 
este că Englezii fac o deosebire între adevărul teoretic şi adevărul 
practic. Locke, cel mai reprezentativ filozof englez, stabilea o 
separație adâncă între «matters of fact» şi «relations of ideas», 
adică între domeniul faptelor şi acela al ideilor, susținând că una 
ne dă probabilități, alta certitudini. Deosebirea aceasta se întâl- 
neşte şi în gândirea vulgară a poporului în genere. Faptele sunt 
pentru englez realități, dar ele nu duc niciodată la rezultate per- 
manente. De aceea compromisul şi lipsa de logică se întâlnesc 
în mai toate acțiunile lui practice. Modurile de procedare sunt 
de asemenea nu mai puţin caracteristice, A cumpăni calm diferi- 
tele laturi ale unei chestiuni, a nu se supune unei formule defi- 
nitive, a înainta văzând și făcând, sunt procedee engleze prin 
excelență. Fiindcă în domeniul faptelor nu e vorba de certitudine, 
ci numai de probabilitate, toată dibăcia constă în a ști să întâmpini 
neprevăzutul. În această privință, simțul practic al Englezilor 
nu dă greș. Aci s'a văzut o siguranță echivalentă cu a instinctului 
şi s'a mers până a se susține că Englezii sunt «oameni de natură 
animală » (Emerson), ceea ce ar explica, cum am pomenit mai 
sus, şi iubirea lor pentru animale și viața de ţară (country life), 
sau că ei ar fi mai mult «animale politice » (Madariaga, Stoye și 
alții), după care orice acţiune este determinată de instinctul de 
conservare şi de impulsul de creștere. 
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Cu toate acestea, examinând mai de aproape evoluţia prin care 
a trecut poporul englez, constatăm că o asemenea siguranță nu 
l-a însoțit totdeauna. Greşelile şi ocolurile pe care le-a făcut şi 
dibuirile pe care le-a încercat în diferite împrejurări ale istoriei 
lui, sunt tot atâtea dovezi că acțiunea la el s'a perfecționat cu 
timpul. Însuși faptul că el înțelege să tragă învățăminte din trecut, 
uitându-se totdeauna înapoi când trebue să ia o decizie sau să 
întreprindă ceva nou, indică o asemenea devenire. Tradiția şi 
precedentul joacă un rol atât de important în acțiunile lui, pentrucă 
ele îi oferă puncte de orientare în ce trebue să facă. Această soli- 
citudine pentru experiența trăită de generaţiile care l-au pre- 
cedat este mai de grabă umană decât animală, Ea ne dezvălue 
un tip de umanitate evoluată. Adevărul este că nu există popor 
mai prudent, mai circumspect și mai atent în acțiune ca poporul 
englez. Tactica lui în politică este de fapt o continuă tatonare a 
terenului, până când se ivește « oportunitatea » de a lua o decizie, 
De aci refuzul lui categoric de a se lega de o formulă, care să-i 
limiteze mișcările, Astfel, îndemânarea practică a Englezilor se 
dovedeşte până la urmă a fi mai mult dobândită decât înnăscută, 

Numai într'o privinţă trebue să admitem că ceea ce contribuia 
la o asemenea dexteritate în acțiune a fost un simț practic mai pro- 
nunţat decât la alte popoare. Fără acest simț nu s'ar fi desăvârşit 
mișcările poporului englez în viaţă. Tendința lui de a evita spe- 
culațiile abstracte și de a rămânea în domeniul strict al realităţilor 
apărea încă dela începutul închegării lui ca națiune, Instituţiile 
lui, legile şi obiceiurile lui arată, încă din timpul Evului Mediu, 
un caracter practic, Aşa, Parlamentul nu s'a dezvoltat din cine 
ştie ce concepţii abstracte de libertate, ci din necesitatea poporului 
de a participa, fie chiar numai prin reprezentanții lui, la trebu- 
rile Statului şi, în deosebi, la încuviințarea taxelor, pe care trebuia 
să le plătească. Tot așa, Justiţia în Anglia a luat o formă orga- 
nizată înaintea oricărui popor modern, fiind determinată de nece- 
sitatea practică de a statornici norme pentru împărțirea dreptății 
între cetăţeni. Sau regimul constituțional s'a afirmat din aceeași 
necesitate, care cerea să se stăvilească abuzurile Coroanei și să 
fie stabilită o responsabilitate reală în exercitarea puterii executive. 

'Tot simțului practic trebue atribuită ușurința cu care englezul 


a 


primeşte contradicţiile în acţiune. In politica externă, această 


584 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


trăsătură se observă cu deosebire. Străinii au văzut aci « perfidie ». 
In fond, englezul e sincer în asemenea împrejurări. Contradicția 
e a faptelor, nu a lui. În domeniul convingerilor și principiilor 
morale, el este statornic, dar în domeniul faptelor el rămâne con- 
secvent numai în măsura în care acestea îi permit. Lordul Pal- 
merston exprima o maximă de acțiune engleză, când spunea că 
Anglia nu cunoaște nici amici nici inamici eterni, ci numai inte- 
rese eterne. Dar o asemenea trăsătură nu aparține în mod exclusiv 
poporului englez. Toate popoarele se aseamănă în egoismul lor. 
Deosebirea e numai o chestiune de formă. Englezii sunt poate 
mai iuți în a sezisa momentul oportun în acțiune, fiind mai liberi 
de teorii în urmărirea intereselor. 

S'a susţinut, în mod curent, că empirismul și utilitarismul sunt 
forme tipice ale filozofiei engleze, corespunzând aceluiaşi simț 
practic. Empirismul a fost, bine înțeles, cu deosebire reprezentat 
în Anglia. Tot așa utilitarismul, ca sistem de etică, s'a dezvoltat 
mai mult în această țară decât aiurea. Totuşi este o exagerare 
când aceste două doctrine sunt considerate ca reprezentând în mod 
exclusiv întreaga filozofie engleză. Alături de asemenea doctrine, 
se întâlnesc și celelalte forme de gândire. Așa, chiar la Locke, 
empirismul are o lature spiritualistă, din care se dezvoltă teoria 
lui Berkeley despre realitate. Raționalismul se întâlnește deopo- 
trivă în speculaţiile filozofilor englezi, dela Bacon la Hamilton și 
Bradley. Tot aşa în privința utilitarismului, care nu formează 
o concepție exclusivă a poporului englez. Dacă la Bentham ia 
forma crudă a unei afirmări unilaterale, în schimb la J. St. Mill 
această doctrină se sublimează într'un spiritualism pur. Gladstone 
numea pe Mill «sfântul raționalismului », referindu-se mai mult 
la viața şi caracterul filozofului. Dar un raționalism se întâlnește 
și la autorul teoriei inductive. Și tot aci trebue amintită revolta 
care se desprinde din scrierile lui Carlyle, Ruskin, William Morris 
și ale altora împotriva utilitarismului și a concepției materialiste 
a vieții, atât de răspândite în societatea contemporană. 

Adevărul este că simțul practic al poporului englez înseamnă 
afirmarea unei singure laturi a concepţiei pe care o are despre 
realitate. Cum spuneam mai sus, englezul deosebește între teorie 
și practică, între spiritual şi material, între rațiune şi experiență. 
Aşa se explică dualitatea lui în viaţa de toate zilele ca şi în dome- 
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niul intelectual. Omul simplu, oricât de prins ar fi de fapte şi 
de lupta pentru existență, păstrează în el o rezervă de spiritualitate, 
care se exprimă într'un fel sau altul. Este acea religiozitate care 
se manifestă, fie printr'o aderare la religia instituţională, fie prin- 
tr'o conduită morală și frământare interioară, care să-i dea liniștea 
sufletească. La gânditori, la oameni de ştiinţă, la artiști, aceeași 
dualitate se întâlneşte. Un Darwin, deși rămăsese numai din spirit 
conformist un membru al Bisericii Anglicane, era preocupat 
până în ultimele zile ale vieții de probleme religioase. Huxley 
găsea termenul de «agnosticism » pentru o atitudine care în fond 
se substituise unei necesități religioase. Spencer vorbea de simță- 
mântul sublim pe care i-l trezea ascultarea orgei într'o catedrală. 
Iar în zilele noastre, oameni de știință pozitivă, ca Oliver Lodge, 
James Jeans şi Arthur Eddington, se declară pe față pentru o 
religie care să satisfacă necesitatea spirituală a omului de a-și 
întregi concepția despre lume și viață. 


6. Intreaga civilizație a poporului englez pare a se reduce la 
cultivarea caracterului în om. Educaţia în Anglia este pătrunsă 
de necesitatea de a dezvolta și întări însușirile morale, față de care 
instrucția rămâne numai un mijloc de realizare. 

Definiţia caracterului în genere este greu de formulat. Psiho- 
logii înţeleg azi prin acest termen diferite dispoziţii, care includ 
şi ceea ce se numește popular «lipsa de caracter », Totuşi, în 
vorbirea curentă, înțelesul termenului se referă totdeauna la 
anumite însuşiri pozitive, care fac pe un om să aibă « caracter ». 
Din acest punct de vedere, Englezii, cu însușirile arătate, posedă 
atributele ce aparțin acelui ansamblu de posibilități de reacțiune 
care formează, în ultima analiză, caracterul. A avea putere de voință, 
a fi adevărat, leal, generos şi, în același timp, practic și hotărît, 
înseamnă a dispune de resurse puternice în viață, 

In felul lui de a se purta, englezul se distinge prin individua- 
lismul lui, care nu este decât afirmarea unui caracter puternic. 
In străinătate se poate observa mai bine caracterul englezului, din 
acest punct de vedere, căci acolo ies în relief notele lui diferen- 
tiale, Distant şi deosebit, el izbește prin singularitatea lui. Un 
englez se remarcă oriunde, chiar și în țări unde se vorbeşte limba 
lui şi se întâlnește o bună parte din instituţiile şi obiceiurile lui 
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(Statele-Unite şi Canada). Faptul de reţinut este că englezul în 
străinătate nu voeşte să fie altul, nu caută să imite sau să se iden- 
tifice cu mediul, ci preferă să rămână el însuși. Această atitudine 
nu e însă rezultatul unei mentalități rigide sau al incapacității 
de adaptare, ci numai voinţa de a persevera în ceea ce eşti, indi- 
ferent de ce zice lumea. lar o asemenea comportare nu poate avea 
decât un om cu caracter, adică tăiat dintr'o bucată, 

S'a spus uneori că distanța la care se ţine englezul față de 
străini este determinată numai de orgoliul național, care la el ar 
fi imens. Însăși deosebirea, pe care o face englezul între cuvântul 
alien şi foreigner ar implica o discriminare, înțelegând prin 
cel dintâi calitatea, prin cel de al doilea o deosebire locală. Astfel, 
orice străin de naţionalitate este pentru englez un alien (alie- 
nus) 1). De sigur, intră o mare doză de conștiința superiorității în 
această ținută, de multe ori aproape arogantă prin nesocotirea 
convenţiunilor, obișnuite la străinii care călătoresc în alte țări. 
Totuşi aceasta este aparența numai. Englezului îi repugnă exibi- 
ționismul și mișcările inutile și false. El preferă să fie luat drept 
un om lipsit de politeță, decât să se poarte în opoziție cu ce simte 
şi gândește. Cine însă îl cunoaşte de aproape și reușește prin 
fapte, iar nu prin vorbe, să-i devină prieten, ştie că sub forma 
rece și distantă se ascunde un suflet tot atât de cald şi uman ca 
al oricărui alt popor. Dar aci s'a mai văzut şi ipocrizie, Deose- 
birea între rezerva cu care apare în lume și sufletul lui adevărat 
ar fi un act de perversă poză, pe care numai un ipocrit o poate 
suporta. Interpretarea aceasta ignorează însă substratul cultural, 
pe care se reazimă o astfel de atitudine. Legalism, puritanism, 
conformism, sunt elementele care au contribuit de secole la for- 
marea ținutei rezervate a englezului în lume. Este o represiune 
pe care i-a impus-o întreaga lui viață socială şi care-l face să aibă 
un fel introvertit de a fi, cum ar spune caracterologii de azi. 

Atitudinea rezervată a englezului nu se întâlnește însă numai 
față de străini, ci şi în relațiile lui de toate zilele, acasă la el, ba 
uneori chiar față de propriii săi copii?). Emoţiile lui se manifestă 


1) G. I. Renier, The English; Are They Human? (Tauchnitz ed., 1932), 
p. 21. 

2) Dickens scria copiilor lui ca unor străini. Cine citeşte, de ex., scri- 
sorile către un fiu al său, care a emigrat în Australia, constată o atitudine re- 


CARACTERUL ENGLEZ 587 


deosebit de formele cunoscute la alte popoare nordice. Darwin 
observa că «Englezii rareori plâng, numai sub presiunea unei 
dureri acute » 1). O asemenea ţinută este produsă, bine înțeles, 
mai mult prin auto-control (self-control), decât prin conștiința 
superiorității, și trebue considerată prin urmare ca un rezultat 
al educaţiei. ; 
In conversație se observă poate mai bine această trăsătură a ca- 
racterului englez. Elementul personal și tot ce poate contrazice sim- 
țămintele sunt evitate cu conștiință și voință. Chiar atunci când 
cineva scapă un cuvânt care s'ar putea interpreta întrun chip 
personal, politeța cere să se scuze imediat. Intrebările sunt per- 
mise numai când se referă la lucruri obiective sau indiferente. 
Cea mai obișnuită introducere într'o conversație cu un englez 
este să vorbeşti despre vreme. Aceste convențiuni nu exclud însă 
atingerea oricărui subiect, cu singura condiție să nu insişti prea 
mult și înțelesul să se desprindă din deducții și aluzii. Tot aci 
aparține obiceiul lor de a evita să privească în ochi pe interlocu- 
torul care nu le este deajuns de cunoscut, precum și grija lor 
de a păstra o bună parte a sufletului lor departe de relațiile cu 
oamenii. Ceea ce, numesc ei privacy, corespunde unei nevoi 
de a rămânea în intimitatea lor, în care numai puțini pot pătrunde. 
O notă de melancolie se desprinde din viața fiecărui englez, 
oricare ar fi situaţia lui socială. Gravitatea pe care i-o impune 
caracterul lui de om cu simțul răspunderii și al datoriei, dispoziţia 
sufletească pe care i-o indică lupta pentru existență şi clima sumbră 
a țării contribue la această notă. Froissart scria despre Englezii 
din secolul al XIV-lea : « Is samusazent tristement, selon la coutume 
de leur pays». Cuvântul spleen, propriu zis «splină», repre- 
zintă pentru englez și o predispoziție melancolică, întreținută de 
reprimarea pornirilor şi înfrânarea oricărei manifestări spontane. 
Chiar în stare de ebrietate, englezul se comportă mai liniștit. Tipul 
de bețiv singuratec, taciturn, care preferă să bea de unul singur, 
se întâlnește în Anglia mai mult decât în oricare altă ţară, cu 


ținută, rece până la dezinteresare. Severitatea lui James Mill faţă de fiul 
său, John Stuart, e caracteristică. Autobiografia acestuia cuprinde un material 
preţios în această privinţă, arătând evoluţia unei educaţii, bazată în primul 
rând pe reprimarea sentimentelor şi a instinctelor. 

1) The Expression of the Emotions in Man and Animals, chap. VI. 
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excepţia Statelor-Uhnite. In companie, la mese, în zile de sărbă- 
toare, aceeași ținută este observată. « Duminica englezească» este 
poate ziua cea mai caracteristică în această privință. 'Toată dezo- 
larea unei tristeți generale apare în această zi, altădată dedicată 
numai rugăciunilor, dar acum, mai ales dela război încoace, între- 
buințată şi pentru petrecere. Modul în care Englezii înțeleg să 
se distreze în zi de sărbătoare se deosebește însă de veselia zgo- 
motoasă a altor popoare. In sfârșit, şi în dragoste ei se con- 
trolează, reprimându-și pornirile. În acest sens, un autor străin, 
care i-a studiat de aproape, numește pe Englezi « înfometați de 
sex» (sex-starved) 1). Reprimarea este de sigur o consecință a 
educației, a unei deprinderi de a se controla, inculcată de viața 
socială. Totuşi, în unele cercuri, mai cu seamă în orașele mari, 
se observă o mai mare libertate, determinată în deosebi de schim- 
bările morale survenite după războiul mondial, dar şi de evoluția 
concepţiilor în statutul economic și juridic al femeii 2). 
Evident, stăpânirea de sine nu se întâlneşte totdeauna în 
aceeași măsură şi în straturile de jos ale poporului, mai puțin 
preocupate de a rămânea impenetrabile în mișcările lor emotive. 
Aci se observă oarecare exuberanță, deși mai liniştită decât la 
alte popoare 8}. Așa se explică până la un punct caracterul blând 
al manifestărilor muncitoreşti din Anglia, în comparaţie cu acelea 
din alte țări. O disciplină deprinsă de secole nu a putut fi înlă- 
turată, nici sub influența celor mai revoluționare curente de idei. 
Din cauza firii flegmatice a Englezilor, s'a dedus că acest 
popor simte mai puţin decât alte popoare. Judecata aceasta este 
însă neîntemeiaţă. Întreaga literatură engleză dă o dezmințire 
unei asemenea păreri. În realitate, englezul din orice strat al socie- 
tății caută să-şi stăpânească pornirile, instinctele și sentimentele, 
pe care le posedă în aceeaşi măsură ca oricare alt popor din lume. 
Deosebirea e numai că la englez rațiunea pare să domine. lar 
aceasta nu este decât rezultatul educaţiei, primită din viaţa lui 


1) Renier, op. cit., p. 77. 

2) Bertrand Russell constată o tendință de transformare chiar în insti- 
tuţia căsătoriei, determinată de noile concepţii despre sex. Vezi Marriage 
and Morals (London, 1929). 

3) Scrierea lui J. P. Priestley, English Journey (London 1934), ne dez- 
vălue această lature a sufletului englez. 
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instituțională, mai veche şi mai consistentă decât a altor popoare 
civilizate, 

Cu toată această stăpânire de sine, englezul uită uneori, mai 
ales când vorbește de țara şi națiunea lui, să păstreze o măsură. 
Sunt atâtea anecdote care ilustrează o asemenea lature a caracte- 
rului englez. O bună parte din ele exagerează însă faptele. Englezul 
iubește tot ce-i aparține. Până şi clima țării lui i se pare 
«cea mai bună din lume»1). Egocentrism național, de sigur, 
dar cu nimic deosebit de acela care se întâlneşte la orice popor, 
care încearcă să se compare și să reflecteze asupra meritelor, reale 
sau închipuite, pe care le posedă. Căci în fond nu avem aici altceva 
decât o trăsătură generală, aparținând întreg neamului omenesc. 

Caracterul englez nu poate, prin urmare, să fie definit într'o 
formulă unică și definitivă. Atâtea elemente intră, cum am văzut, 
în compoziţia lui. Emerson îl numea cu drept cuvânt «o antologie 
de temperamente » 2). Complexitatea lui exprimă natura lui multi- 
laterală, Orice definiție îl limitează. De altfel specificul naţional 
în caracterul poporului englez, ca şi în acela al oricărui alt popor, 
nu este ceva înnăscut, ci produs al unui întreg șir de condiții în 
evoluţia lui istorică. Din acest punct de vedere, notele diferen- 
ţiale sunt rezultatul unei asemenea evoluții. De aceea, caracterul 
englez ne arată diferite fețe, după condiţiile timpului, ale locului 
şi ale ambianţei culturale în care se manifestă, 


7. Pentru a întregi notele diferenţiale în care apare caracterul 
englez, trebue să menţionăm și idealul către care aspiră fiecare 
cetățean în Anglia, anume să devină un gentleman, Termenul 
acesta nu mai corespunde cuvântului francez gentilhomme, 
din care derivă. Prin gentleman englezul înțelege desăvârşirea 
morală și materială a omului în societate. Un vechi proverb englez 
spune că « maniere și bani fac un gentleman » (manners and money 


1) In ziarul Sunday Express din Londra (14 Iulie 1929), au apărut urmă- 
toarele rânduri: « Să ne lecuim de obiceiul de a pretinde că clima engleză 
este cea mai rea din lume. De fapt, este cea mai bună din lume». lar în 
același ziar din 30 Martie 1930 se putea citi că Anglia «este singura ţară 
din lume, unde bărbaţi și femei pot sta afară în fiecare zi a anului». Apud 
Renier, op. cit., p. 5, urm. 

2) English Traits, IV. 
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make a gentleman). Formula e sugestivă și reprezintă înțelesul 
pe care-l are termenul în vorbirea curentă. În adevăr, ceea ce 
face pe om să se distingă în societate, este atât felul lui de a se 
comporta cât și situația lui materială. In alte cuvinte, dacă prin. 
toate însuşirile frumoase, prin virtute şi merit, în sfârşit prin- 
trun caracter tare omul se poate distinge, în mod desăvârşit însă 
el devine un gentleman, numai atunci când dispune şi de mijloace 
care să-i asigure existența, în aşa fel ca să poată fi independent 
față de nevoile vieții. Căci în societatea engleză, sărăcia a fost 
totdeauna considerată ca un stigmat de inferioritate, iar despre o 
persoană educată și cu maniere frumoase, dar fără mijloace mate- 
riale, poporul spune că nu e decât «un gentleman în circumstanțe 
reduse ». 

Concepţia acestui ideal este destul de veche. Ea apare la un 
autor din secolul al XVI-lea, Sir Thomas Smith, care mențio- 
nează pe gentleman alături de clasele societății de atunci. In 
categoria aceasta intra orice om cu studii universitare și având o 
ocupaţie liberă. Pe lângă aceste condiții, se mai cerea o purtare 
demnă, în faptă şi îmbrăcăminte. Acelaşi autor observă că înșiși 
simplii oameni liberi (yeomen) puteau deveni cu timpul gen- 
tlemen, dacă se cultivau prin școală şi se îmbogățeau 1). 

Concepţia unui ideal de educaţie desăvârșită era însă asociată 
de noțiunea de gentleman, în prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
Se pare că promotorul ei a fost Thomas Arnold, directorul Cole- 
giului de elită Rugby. Acest pedagog își propunea să îndrumeze 
tineretul pe baza unei educații care să formeze «oameni creştini » 
şi «gentlemeni englezi ». Astfel idealul devenea precis în opinia 
lui Arnold, care susținea că «un gentleman englez, creştin, bărbat 
și luminat... este un specimen mai fin de natură omenească 
decât orice poate altă țară să ofere » 2). Prin « creştin » se înțelegea 
nu numai devoțiune religioasă, ci și virtute; prin «bărbat» se 
implica hotărire şi curaj, însușiri deprinse mai ales din sport; 


1) De Republica Anglorum. Apud B. L. K. Henderson, The English Nation 
(London, 1914), p. 124—126. Se povesteşte deasemenea cum lacob I Stuart, 
rugat de fosta lui nurse să o ajute să facă pe fiul ei un «gentleman», 
i-ar fi răspuns că poate să-l facă orice, chiar și un baronet, dar nu un 
gentleman. W. R. Igne, England (Tauchnitz ed. 1934), p. 71. 

2) Renier, Op. cit., p. 241. 
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iar prin «luminat», Arnold înţelegea un intelect deschis și pre- 
gătit a primi idei noi. Evident, ceea ce urmărea acest pedagog 
să inculce în tineret era o schemă prea rigidă pentru vârsta de 
adolescent. El își impunea însă idealul, făcând abstracție de sub- 
stratul naturii omeneşti. In mod practic el reușea numai recurgând 
la ficțiuni, considerând pe tinerii elevi drept oameni crescuți, 
adresându-se lor ca unor «gentlemeni » formaţi şi sugerându-le 
în același timp o concepție ritualistă despre viață, prin care ei 
învățau să se controleze și să se reprime în mod susținut 1). 

Astfel se dezvolta idealul de gentleman, care voia, în alte 
cuvinte, să fie desăvârşirea personalității, pe baza unui caracter 
tare și gata să înfrâneze orice pornire emotivă. Aceasta însemna 
însă un continuu efort de auto-control, prin care instinctele erau 
stăpânite de rațiune, sau cum se mai zice astăzi, «refulate ». De 
aci ținuta rezervată, reticenţa în gândire, discreția în purtare și, 
mai cu seamă, acea atitudine distantă, care făcea pe englezul cult 
din era victoriană un om puţin sociabil şi simpatic față de străini. 

Urmările practice ale idealului de gentleman se vedeau și la 
persoane, care nu trecuseră prin colegii şi universități de elită. 
Prin imitație, asemenea persoane își însușeau atitudinea, dacă 
nu și calităţile de gentleman veritabil. Snobismul englezului din 
mica burghezie îşi are în bună parte această explicare. Intra în 
această poză şi ceva conformism, adică normele de conducere ce 
se perpetuaseră din timpuri îndepărtate şi pe care clasele mijlocii 
ţineau să le respecte. Tot aparatul ritualist aparținând ţinutei de 
gentleman contribuia însă la o pervertire a pornirilor spontane, 
înfrânate până la cruzimea de a biciui orice elan. Astfel cele mai 
frumoase mișcări ale omului aveau tendinţa să se transforme în 
forme stereotipe şi mecanice, susținute de grija unei continue 
reprimări. Aşa s'a răspândit pe continent reputaţia englezului de 
om închis, rigid, ipocrit şi calculat până la desumanizare. 

Sub o asemenea mască, se frământau, totuși, pasiuni şi senti- 
mente, care răbufneau, sub o formă sau alta, mai curând sau 
mai târziu, pentru a ne dezvălui aceeași natură omenească. De 


1) Renier, Ibid., p. 25 urm. Tennyson reducea tipul de gentleman la 
cuvintele: « Self-reverence, self-knowledge, self-control », la care Arhiepiscopul 
Frederick Temple adăoga: «self-sacrifice », Inge, Op. cit., p. 72. 
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altfel, masele populației, muncitorii şi țăranii, rămăseseră neatinși 
de influența idealului de gentleman. După războiul mondial însă, 
recunoașterea caracterului factice al unui asemenea ideal se afirmă 
din ce în ce mai mult şi printre clasele intelectuale și avute ale 
societății. In acest sens, un scriitor ca D. H. Lawrence sau un 
gânditor ca Bertrand Russell reacționează împotriva unei atitudini 
prea studiate pentru a corespunde vieții unui om sincer cu sine 
însuşi. Multe prejudecăți dispar astfel din viața socială de 
toate zilele. In acest înțeles se vorbeşte astăzi de «umanizarea » 
şi «continentalizarea » Englezilor. 

Cu toate acestea, o asemenea transformare în moravurile 
engleze nu înseamnă dispariția noțiunii de «gentleman» din 
preocupările pe care trebue să le aibă un om în cultivarea perso- 
nalităţii. E numai revenirea la înțelesul de altădată, de efort 
susținut în desăvârşirea morală, intelectuală și materială a omului 
în societate. í 


NICOLAE PETRESCU 


SPIRITUL LUI GOETHE IN 
LITERATURA UNIVERSALĂ 


Pentru cunoașterea şi înțelegerea lui Goethe nu e de ajuns 
numai urmărirea prefacerilor prin care a trecut imaginea lui spi- 
rituală în Germania. Aşa precum Goethe a fost universal în preo- 
cupările sale ştiinţifice și literare și a sorbit hrană nouă pentru 
sufletul său veșnic dornic din atâtea culturi străine, tot astfel 
şi el a sporit literaturile și cugetarea popoarelor cu multilaterala 
bogăţie a vieţii sale sufleteşti și a creaţiei sale originale. Goethe 
nu aparține numai Germaniei, ci întregii culturi umane. Și dacă 
imaginea lui, aşa cum a fost treptat creată de știința şi lumea 
intelectuală germană, este într'o neîncetată prefacere, cu atât 
mai vie, mai felurită şi mai nouă este ea când trece de-a-lungul 
şi de-a-latul literaturilor europene. O incursiune, fie cât de sumară— 
şi în cazul de față ea nu poate fi decât o grăbită trecere în revistă— 
în marile literaturi universale, va scoate în vileag un Goethe înțeles 
şi prețuit felurit de popoarele care l-au înfiat, un Goethe cu fațete 
inedite, o personalitate spirituală şi creatoare răsfrântă în lumina 
unor oglinzi noi, în care se întâlnesc cele mai deosebite lumini 
ale nenumăratelor culturi naționale. 

Goethe a început să fie cunoscut în unele literaturi europene 
aproape odată cu apariția sa în poezia germană. Fireşte că întâi 
la megieși şi la naţiunile mari, având civilizaţii și culturi în plină 
formaţie, ca Francezii, Englezii și Italienii. Apoi, uneori şi prin 
intermediul limbii franceze și engleze, pătrunde el în literaturile 
mai mărunte, ajungând în anii din urmă să-și întindă domnia 
spiritului în toate cele patru colțuri ale universului. O ramificație 
uriașă de traduceri și comentarii, de influențe directe și indirecte, 
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se întinde astfel peste întreg globul pământesc, făcând din Goethe, 
alături de Shakespeare, personalitatea poetică cea mai prețuită și 
cercetată. Ceea ce poate în deosebi interesa la o astfel de cerce- 
tare, nu e atât mulțimea traducerilor și studiilor interpretative, cât 
intensitatea cu care un poet îşi impune personalitatea și opera 
într'o cultură străină şi felul cum el se oglindește în spiritualitatea 
diferită a popoarelor. 

In Franța veacului al optsprezecelea, până la cartea epocală și 
romantică a d-nei de Stael, literatura germană era cunoscută 
numai incidental, iar poetul cel mai prețuit era de sigur Gessner, 
cu idilele sale atât de înrudite cu spiritul clasicismului francez 1), 
Cei dintâi poeți germani al căror nume a avut răsunet în Franţa 
sunt Goethe şi Schiller. Goethe este prețuit treptat, pe etape, 
începând cu Werther, care are parte atât de popularitatea succe- 
sului cât și de zgomotul polemicei, și încheind cu Faust și celelalte 
opere de bătrânețe. Dela moartea lui Goethe și până astăzi, poetul 
a rămas permanent obiectul de discuție și de analiză, de admiraţie 
şi de contestaţie, al cercurilor literare și ştiinţifice franceze. Stu- 
diul legăturilor culturii franceze cu Goethe devine prin numărul 
mare al scriitorilor care l-au imitat o uriașă încercare de literatură 
comparată, pe care Fernand Baldensperger a izbutit la vremea sa 
s'o înfăptuiască 2), 

Drumul lui Goethe în Franța constitue confruntarea timp de 
un secol și jumătate a celui mai reprezentativ geniu german cu 
spiritualitatea franceză. Semnificația lui Goethe pentru cultura 
franceză, după cum reiese din cele două stufoase lucrări ale lui 
Baldensperger, trebue căutată în continuitatea prezenței sale spi- 
rituale, timp de un veac și jumătate în viața intelectuală a popo- 
rului francez. Urmărind evoluția lui Goethe în Franța, ea ne 
apare, începând cu anul 1778, când se tipărește întâia traducere 
din Werther, ca o neîncetată fecundare a culturii franceze, fie 
prin opera sa uriașă, cunoscută şi înțeleasă treptat, fie prin reve- 


1) Virgil Rossel: Histoire des relations littéraires entre la France et l Alle- 
magne (Paris, 1879) şi Louis Raynaud: Les Origines de Pinfluence française 
en Allemagne (Paris, 1913); L. Raynaud: Histoire générale de P'influence 
française en Allemagne (Paris, 1914). 

3) Fernand Baldensperger: Goethe en France. Ed. 2. Paris, 1920 şi Fernand 
Baldensperger: Bibliographie critique de Goethe en France. Paris, 1907. 
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larea multiplei şi complexei sale personalități, care ajunge să fie 
cercetată și pătrunsă pe de-a 'ntregul abia la sfârșitul veacului 
trecut, 

Şi în Franța distingem un Goethe văzut și preţvit de poeți 
şi un altul judecat de critici și istorici literari, Şi în patria lui 
Corneille, Goethe are o primire inegală, plină însă de variaţii, cu 
suișuri şi coborîșuri, fizionomia lui modificându-se din generaţie 
în generație, înțelegerea şi prețuirea scrisului său evoluând după 
gustul și criteriile de judecată ale școlilor literare. Opera sa, de 
pildă, este cunoscută prin salturi inegale, trecând prin momente 
de mare modă, sau prin clipe de nedreaptă contestare; iar omul 
e descoperit târziu și urmează apoi prefacerile structurale în raport 
cu evoluţia cunoaşterii sale în Germania. Pentru întâia oară numele 
lui Goethe apare ca autor al lui Clavigo în 1774 1). Opera literară 
care l-a făcut pe Goethe să treacă granița a fost Werther. Mai ales 
în Franța rousseauistă, evoluând spre acel mal du siècle, de care se 
plâng romancierii, Werther face o carieră plină de zgomot și de 
peripeții. Dela 1776 şi până la 1797 apar optsprezece traduceri 2). 
O serie de noi tălmăciri îl actualizează între 1800 și 1804, iar 
d-na de Stael în cartea ei îl recunoaşte ca o operă capitală a spiri- 
tului german 3), Până la 1828, când Faust și operele de bătrânețe 
trec pe planul întâi, Werther e aproape unica lucrare literară prin 
care e cunoscut Goethe, dela cititorul de rând și până la tânărul 
Napoleon, care-l ia cu sine în Egipt şi mai târziu în Rusia. Pe 
lângă aceasta, înrâurirea prin imitații, adaptări și dramatizări ia 
proporţii nebănuite, putându-se înregistra în scurt timp nume- 
roaşe romane wertheriene și treizeci și una de dramatizări, cu și 
fără muzică, La toate aceste adaptări directe ale lui Werther, se 
adaogă influența lui asupra unor scriitori ca Vigny, Musset, 
Alphonse Karr, care, ca niște romantici cu sensibilitate mai pro- 
nunțată, aveau afinități firești cu sentimentalismul excesiv şi fan- 
tastic al lui Werther. După generaţia rousseauistă şi preromantică 
dela 1780, generația romantică dela începutul veacului al nouă- 


1) Th. Siipfle: Goethes literarischer Einfluss auf Frankreich. Goethe-Jahr- 
buch VIII, 1887. 

2) Fernand Baldensperger: Goethe en France, p. 17 şi ur m.; vezi pentru 
amănunte şi Karl Goedecke: Grundriss, Vol. IV. 

2#) Madame de Stael: De PAllemagne, ed. 1856. 
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sprezecelea nu putea vedea în Werther decât un frate de ideal 
şi de suferință. Cu toate că s'au ivit împrejurări în care Werther 
a fost socotit ca o carte otrăvitoare de moravuri, romanul acesta 
liric a fost totuși, mai bine de cincizeci de ani, cartea de vizită 
a lui Goethe în Franţa, eroul romanului fiind confundat cu poetul 
şi exemplificându-l. Cariera făcută de Goetz, Egmont şi Clavigo 
a fost de scurtă durată, dramele în proză ale poetului contribuind 
la lichidarea clasicismului dramatic francez. Romantismul francez, 
afară de Werther şi de balade, în care admira miraculosul și fan- 
tazia poetului, nu s'a oprit decât asupra lui Faust, care devine 
între 1828 şi 1830 în Franţa o carte populară. Faţă de Faust, ati- 
tudinea școalelor literare franceze este subiectivă şi deci părti- 
nitoare. Romanticii îl traduc şi-l admiră. Charles Nodier şi Jean 
Jacques Ampere îl prețuesc cu deosebire, iar Gerard de Nerval, 
prin traducerea sa în proză foarte apreciată de Goethe, îl încetă- 
ţeneşte definitiv 1). Popularizarea aparține însă tot teatrului și 
mai ales dramei și feeriei muzicale. Dela prima reprezentație 
însoțită de muzică, dată în 1827 la Theâtre Nouveautés din Paris, 
şi până la opera de mare succes a lui Gounod, Faust și-a urmat 
destinul în Franța ca lucrare feerică de fast spectaculos și de armo- 
nie muzicală. În răstimpul unui veac, Parisul a reprezentat zece 
traduceri deosebite din Faust. Cea din urmă a fost cea din 1925 
cu prilejul spectacolului dela Odeon 2). lar cazna și lupta pentru 
înțelegerea poemei a durat mai bine de un veac, fără ca francezii 
să poată admira şi prețui pe deplin stufoasa frescă ideologică și 
dramatică, în care până astăzi mulți francezi văd «un program 
de educaţie a individului și a umanităţii » 3). Romanticii n'au 
pătruns în adâncurile cugetării faustiene, iar clasiciştii văd în el 
o operă confuză, turbure, cu reflexii medievale. 'Treptat-treptat 
se traduc și celelalte opere poetice ale lui Goethe. Wilhelm Meister 
apare tălmăcit complet în 1829 şi dacă n'a pătruns în marele public, 
ca Werther, a înrâurit pe George Sand şi pe Théophile Gautier, 
ajungând până la Education Sentimentale a lui Gustav Flaubert 4). 


1) P. Betz: Goethe et Gerard Nerval. G. Jb. Vol. XVIII, 1897. 

2) Pierre Lasserre: Faust en France et autres études. Paris, 1925, P. 4. 

3) Ibidem, p. 44. 

4) Pentru toate aceste amănunte, vezi Fernand Baldensperger: Op. ri. 
p. 180 şi urm. 
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Goethe ca poet clasic e descoperit destul de târziu, abia după 
moartea lui şi abia după ce critica literară serioasă, în fruntea căreia 
trebue întâi semnalat Sainte-Beuve, începe să vadă în el altceva 
decât pe zvăpăiatul autor al lui Werther sau pe «sumbrul» şi 
« medievalul » plăsmuitor al lui Faust. Odată cu înțelegerea şi 
adâncirea filozofiei germane clasice şi romantice, se descopere și 
în Faust expresia autentică a aceluiaşi idealism și transcendentalism 
germanic, atât de greu accesibil spiritului limpede și clasic al 
francezului. Clasicismul lui Goethe e remarcat de Sainte-Beuve, 
de pildă, cu elogii, însă până târziu critica franceză, până la Amiel 
şi până la Taine, nu face dreptate Zfigeniei, pe care Taine a numit-o 
totuşi « cea mai pură capodoperă a artei moderne » 1). Abia parna- 
sienii, printre care trebue numit întâi Leconte de Lisle, au recu- 
noscut puritatea clasică şi arhitectura de admirabil echilibru 
a operelor de maturitate ale lui Goethe, care făceau cu bună drep- 
tate pe neoclasicii francezi să-l pue alături de poeții antichităţii. 
Târziu de tot, între 1860 şi 1870, își deschide cu greutate drum 
în cultura franceză Faust II, a cărui adâncime, bogăţie de idei și 
multilateralitate de stiluri încep să fie înțelese și gustate. Răz- 
boiul dela 1870 şi anii care urmează opresc în loc ramificarea operei 
lui Goethe în Franța. Curând însă, datorită unor noi traduceri 
şi prin retipărirea traducerilor mai vechi, Goethe trăiește o nouă şi 
entusiastă tinerețe, iar Faust II este actualizat prin traducerea lui 
Sabatier, din 1893 2). Curentele şi modele literare își afirmă şi în 
Franţa capricioasele lor predilecţii și respingeri față de un poet 
pe care critica literară, odată descoperindu-l, îl va cerceta şi carac- 
teriza în felurite chipuri. Ceea ce interesează în expunerea de față 
nu e atât mulțimea lucrărilor critice cu privire la Goethe, cât 
mai ales prisma prin care poetul și omul Goethe au fost judecați 
de criticii și istoricii literari francezi, 

Poetul propriu zis a fost cunoscut târziu în adevărata lui 
lumină, Unii goetheeni francezi ca Victor Cousin, Ampere, pic- 
torul David şi alţii fuseseră la Weimar, iar doamna de Stael creio- 
nase în cartea ei profilul psihologic al poetului şi încercase o carac- 
terizare unitară a operei sale. Numai când autobiografia, corespon- 


1) Ibid., p. 262 şi urm, 
2) Ibid., p. 318 şi urm. 
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denţa şi convorbirile cu Eckermann au fost cunoscute prin tra- 
duceri fragmentare sau totale, critica franceză şi cercurile literare 
au prins a vedea în Goethe altceva decât un curtean olimpic, sau 
un egoist a cărui viață e o îngenunchere de suflete, Imaginea 
totală a lui Goethe se desprinde și în Franţa ca și în Germania 
cu greu din multilateralitatea imaginilor contradictorii. După 
cum opera sa a pătruns prin diferite etape şi s'a impus, războin- 
du-se cu școlile literare şi deseori cu neînțelegerea publicului, 
tot aşa şi personalitatea sa a întâmpinat interpretări diferite, după 
cum informația autentică asupra vieţii și evoluției sale spirituale 
își făcea loc în cercurile intelectuale. In Franţa a domnit totdeauna 
o strânsă legătură între critică şi poezie. De aceea nu se poate 
face o demarcaţie atât de hotăritoare între literatură și ştiinţa 
literaturii, ca în Germania. Goethe a fost în Franţa, cum remarcă 
cu pătrundere Baldensperger, multă vreme înțeles greșit. Chiar 
spirite ascuţite și oameni îndeobşte informați, ca Edgar Quinet, 
J. J. Ampere, Lamenais şi Sainte-Beuve, au văzut în el fie un 
«suflet sec şi neutru » față de loviturile vieții, fie un juisor care 
păstrează cu sânge rece un perfect echilibru sufletesc. Abia mai 
târziu Sainte-Beuve își dă seama de simțirea sfâşietoare care se 
ascunde sub masca olimpică a poetului, când citeşte scrisorile, 
autobiografia şi mai ales convorbirile cu Eckermann. Nicăeri 
memoriile lui Eckermann nu au avut o mai mare înrâurire asupra 
interpretării şi prețuirii lui Goethe ca în Franţa, unde imaginea 
lui umană a primit retuşări definitive, iar cea spirituală și-a sporit 
mult prestigiul. Abia după 1860, Goethe începe să fie cunoscut 
şi de francezi în toată multilaterala desfășurare a personali- 
tății sale. Sainte-Beuve, Lamartine, Flaubert, Paul de St. Victor, 
Théophile Gautier, Renan, pentru a nu numi decât pe cei mai aleși 
dintre conducătorii spiritualității galice, poeți și critici laolaltă 
recunosc în Goethe un geniu unic. De altfel întâlnirea operei lui 
Goethe cu atâția poeţi francezi, chiar dacă n'a dus la o reușită 
traducere în versuri a lui Faust, tălmăcirea în proză a lui Gerard 
de Nerval rămânând cea mai bună, au prilejuit atâtea traduceri 
reușite în versuri ale cântecelor și baladelor, dintre care unele 
traduse de Charles Nodier şi Théophile Gautier şi-au găsit într'a- 
devăr interpreți congeniali. In clipa morții lui Goethe, reputația 
lui era stabilită în Franţa, chiar dacă imaginea lui nu era destul 
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de clară şi de întreagă. Știrea morții poetului a pricinuit la Paris 
şi în cercurile literare franceze emoția adâncă pe care o "aduce 
orice mare şi rar doliu. Astfel se cristalizează și în Franța o ima- 
gine mai bogată, mai variată și mai aproape de adevăr a poetului, 
care, o dată relevat lumii intelectuale de imensul material bio- 
bibliografic, încetează să fie numai autorul câtorva romane şi 
drame senzaţionale, ci devine un creator uriaş și uman, însă cos- 
mopolit prin lărgimea concepţiei sale de viață şi prin multilatera- 
litatea ideilor, iar prin autenticitatea operei sale «un fondator al 
naţiunii germane », precum îl numeşte filologul foarte meticulos 
care e Gaston Paris. 

Dar la această precizare a imaginii lui Goethe în Franţa şi 
la încetățenirea sa într'o cultură care, printr'atâtea laturi, avea 
dreptul să fie refractară universalismului, de esență atât de perso- 
nală al poetului, au contribuit în bună parte şi cercetările uneori 
meticuloase și adâncite ale criticilor şi istoricilor literari francezi, 
care merg mână în mână cu știința germană. În nici o țară nu s'au 
publicat atâtea lucrări temeinice de ansamblu și de detalii despre 
Goethe ca în Franţa. O imensă bibliografie dovedește cât de intens 
şi de continuu s'a îndeletnicit critica franceză cu poetul german, 
activitate care mai ales după războiul dela 1870 ia proporții nea- 
şteptate şi inexplicabile. Unii dintre acești cercetători ca Saint 
Marc Girardin, Bachat, Mézières şi Ad. Bossert, confruntă și 
explică opera prin viață, după metoda genetică atât de prețuită 
în Germania !). Celebra bibliografie engleză a lui Lewes este şi ea 
oferită în traducere publicului francez. Urmează apoi o serie de 
lucrări critice speciale de o însemnătate cu totul deosebită, din 
mijlocul cărora se desprind luminoase cartea lui Ernest Lichten- 
berger despre poeziile lirice şi a lui Paul Stapfer despre capodo- 
perele clasice ale lui Goethe, amândouă trecând dincolo de a doua 
ediție, ceea ce lămurește chipul neaşteptat în care ele au satisfăcut 
curiozitatea publicului francez 2). 


1) A. Bachat: Les origines de Werther. Paris, 1855; A. Mezitres: Wolf- 
gang Goethe, les oeuvres expliquées par la vie. 2 vol. Paris, 1872; A. Bossert: 
Goethe, ses precurseurs et ses contemporains. Paris, 1872. 

3) G. H. Lewes: Vie de Goethe, traduit par Alfred Hedouin. Paris, 1866. 

2) Ernest Lichtenberger: Étude sur les poésies lyriques de Goethe. Paris, 
1882; Paul Stapfer: Goethe et ses deux chefs-d'oeuvre classiques. Paris, 1886, 
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Cu cercetările acestea se trece dela diletantismul ocazional al 
poeților, sau dela simplele interpretări trecătoare ale istoricilor 
literari nespecialişti, la contribuția autorizată a germaniştilor, care 
va creşte cu timpul şi va culmina în participarea atât de activă a 
filologilor și criticilor francezi la producția comemorativă a anului 
jubilar 1932 1). Egoismul lui Goethe este poate singura sa lature 
sufletească care stârnește şi în Franța o intensă discuție. El însă 
contribue la definitiva cunoaştere a poetului, căci discuția contra- 
dictorie care s'a iscat în jurul acestei chestiuni a făcut pe fran- 
cezi să descopere ceea ce a fost esenţial și cu totul personal în așa 
zisul egoism a lui Goethe: autoeducarea sa și organizarea evolu- 
tivă a individualismului său 2). Cearta în jurul acestei ultime pro- 
bleme psihologice goetheene ce mai rămăsese de lămurit se încheie 
cu polemica între Edouard Rod şi Emile Faguet, cel dintâi ata- 
când olimpianismul lui Goethe, care pentru el nu e decât o altă 
formă ipocrită şi camuflată a egoismului și a vieții sale mediocru 
trăită, cel de al doilea apărându-l și justificându-l, prin aceea că 
diferenţiază strălucirea operei de faptele diverse ale cotidianului 
biografic 2). Astfel întregit, Goethe intră în noul veac, în care 
se mai bucură de o renaştere în anii din preajma războiului mon- 
dial, pentru a trece din nou în umbră şi a reapărea cu prilejul festi- 
vităților jubilare din 1932, spre a fi din nou o forță spirituală vie 
şi a rodi mai departe în opera scriitorilor francezi, ca un copac 
pe care nu-l doboară vremea. Este însă oare Goethe, după o atât 
de lungă înfiltrare, uneori plină de piedici și lipsită de înțelegere, 
pe deplin cunoscut în Franţa? Iată o întrebare la care se poate 
răspunde greu. Ca orice clasic, el este mai mult studiat decât citit, 
dar ca orice personalitate excepțională el are apostolii, devotați, 
admiratorii şi detractorii săi. Pentru marele public, el nu există 
totuși decât prin viața romanțată a lui Emil Ludwig şi prin mono- 
grafia lui Gundolf tradusă de curând în limba franceză 4). O 


1) Vezi mai cu seamă dintre periodicele foarte bogate în contribuţii goe- 
theene Revue de littérature comparée, lanuarie-Martie 1932. 

2) Fernand Baldensperger: Op. cit., p. 312 și următoarele. 

3) Edouard Rod: Essai sur Goethe. Paris, 1898 (apărut întâi în « Mercure 
de France > 1895, 96,97) şi Emile Faguet: Propos littéraires (troisième scrie), 
în studiul: Le Goethe de M. Ed. Rod. Paris, 1905. 

4) Frederic Gundolf: Goethe, traduit de l'allemand. Paris, 1935 şi Jean 
Marie Carré: La vie de Goethe. Paris, 1927. 
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biografie cu reale însușiri şi de proporţii acceptabile nu există. 
Schița lui Carré nu reușește să treacă dincolo de locul comun 
şi de forma gazetărească a unei simple vieți ilustre. Mult mai 
semnificative sunt lucrările germaniștilor, dintre care unii ca P. 
Loiseau se situează prin erudiţia lor sigură și meticuloasă alături 
de larga frescă a lui Baldensperger 2). Nici pentru scriitorii con- 
temporani francezi, Goethe nu este un străin. Pentru mulți dintre 
ei el poate fi socotit ca un punct cardinal după care se orientează. 
În această privință, Andre Gide a recunoscut singur, cu încântare 
şi cu un gest de pietate aproape filială, tot ceea ce-i datorează 
lui Goethe 2). Ceea ce este deosebit de interesant în cazul lui 
Gide, nu e numai legătura sa puternică şi aproape neîntreruptă 
cu Goethe, ci concepția sa foarte actuală despre poetul german, 
în care el nu vede ca atâția alții un german rece şi grav, ci un 
spirit bănuit de forțe lăuntrice demonice. De altfel o înțelegere 
cu totul independentă a lui Goethe şi deosebită chiar de a celor 
mai inteligenți cercetători germani o au scriitorii francezi con- 
temporani de valoare. Maurice Barrès şi Anatole France văd în 
Faust nu numai o operă capitală a lui Goethe, dar îi dau şi o inter- 
pretare cu totul personală şi independentă. Maurice Barrès a iubit 
pe Goethe alsacianul, a văzut în el o putere uriaşă de rezistență 
la « febre » şi « dezordine » și a recunoscut că Hermann şi Dorothea 
a fost punct de plecare pentru Baudouche 35). André Suares, pe 
de altă parte, înalță pe Goethe atât de sus deasupra lui Schiller, 
încât îl numește pe acesta din urmă un filistin, pe când poetul 
lui Faust e pentru el o ființă «măreaţă », a cărei măreție constă 
în a se crea pe sine însuși, în a se ridica mereu tot mai mult pe un 
plan superior, «un mare european », «eternul student», «care 
studiază pentru a exista » 4). lar un scriitor de mai puţină stră- 
lucire, Denis Saurat, scrie că din plăsmuirile lui Goethe se des- 
prinde acum «un fel de suflet nemuritor», chiar dacă opera lui este 
astăzi moartă. Goethe continuă astfel să fie prezent în literatura 


1) P. Loiseau: Goethe et la France. Paris, 1932. 

2) André Gide: Goethe, în « Nouvelle Revue Française >, Martie 1932, p. 
368 şi urm. 

3) Henri Massis: Fvocations, Souvenirs, 1909—11. Paris, 1931. 

4) André Suarăs: Goethe l Universel în «Nouvelle Revue Frangaise», 
Martie 1932, p. 383. 
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şi în critica franceză. El e un bun câştigat pentru Franţa, un bun 
mereu actualizat prin traduceri noi și opere critice de valoare, 
iar opiniile asupa multora dintre operele sale sunt revizuite. Apariţia 
unor traduceri proaspete din Werther face pe Henri de Regnier 
şi pe Marcel Prevost să vadă în această carte, unul o formidabilă 
plictiseală, celalt «cazul limită a unei cărți deprimante şi caste ». 
Pe de altă parte, traducerile lui Faust şi Wilhelm Meister, ale lui 
Henri Lichtenberger, însoţite de prefețe documentate, aruncă o 
lumină nouă asupra lui Goethe, înfățișându-l lumii literare în 
haina primenită franceză. Dar ceea ce în deosebi încetățenește 
pe Goethe în Franţa și-l face oarecum autohton, sunt traducerile 
noi ale scrisorilor către d-na Stein, a lui Dichtung und Wahrheit, 
a Convorbirilor cu Soret şi a celor cu Eckermann 1). Prin această 
tot mai bogată literatură goetheană, cultura franceză și-l însușeşte 
pe cugetătorul și poetul german în întregime, De aceea semni- 
ficația lui Goethe pentru Franța mi se pare alta decât aceea a 
unei simple curiozități literare satisfăcute, sau a unor discuții 
contradictorii între esteţi şi istorici literari. Ea trebue găsită în 
faptul că, în cele din urmă, Goethe apare pentru francezi ca esen- 
țialul creator al germanismului, ceea ce-l face să devină în clipele 
de catastrofică criză între Germania și Franţa o punte care 
duce dela mintea și inima unui popor la celălalt. Așa s'a întâmplat 
după războiul dela 1870, aşa s'a întâmplat după războiul mondial 
şi așa se petrece și astăzi, când ambasadorul Franţei la Berlin nu 
e altul decât François Poncet, autorul unui studiu despre Afini- 
tățile elective 2), Acesta a fost destinul lui Wolfgang Goethe în 
Franța. După înfiltrări treptate și fără bătălii zgomotoase literare, 
Goethe este acum prototipul și purtătorul de cuvânt al germanis- 
mului la un popor cu care a avut o viaţă întreagă puternice « afi- 
nități elective ». El a făcut şi face să se uite, cum a spus-o un mare 
poet francez, chipurile crunte ale lui Bismarck și Moltke 3). 


1) Lettres à M-me Stein (Paris, 1930); Vérité et fiction, tradusă de P., de 
Colombier (Paris 1930); Conversations avec Soret, tradusă de Robinet de 
Clerry (Paris, 1930); Conversations avec Eckermann, tradusă de J. Chuze- 
ville (Paris, 1930) şi Entretiens avec le chancelier Müller, tradusă de A. Bequin 
(Paris, 1930). 

2) François Poncet: Les Affinités de Goethe. Paris, 1898. 

3) Henri de Régnier: Figures et caractères (citat de Baldensperger: Goethe 
en France), 
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Dacă Goethe a însoțit cultura franceză timp de o sută și cinci- 
zeci de ani, fiind pentru unele curente literare chiar un punct de 
plecare, iar pentru critici un punct de reper şi o exemplificare a 
spiritului german, în Anglia cariera lui este mai impresionantă, 
repercusiunile sale spirituale mult mai adânci, iar interesul pe 
care-l stârneşte în anumite momente dau proporţiile unui ade- 
vărat cult. Numai faptul că abia un an după întemeierea în Ger- 
mania a lui Goethe-Gesellschaft se pun bazele la Londra a lui 
English Goethe-Society e o dovadă a permanentizării lui Goethe 
în mijlocul intelectualității engleze. Spre deosebire de Franța, 
unde Goethe a fost aprofundat abia târziu şi unde au pătruns 
mai întâi operele sale și abia târziu personalitatea sa, în Anglia, 
Goethe a fost foarte curând o problemă la a cărei dezlegare și 
adaptare a contribuit un mare spirit şi reformator ca Thomas 
Carlyle. Un critic englez a recunoscut pe foarte bună dreptate, 
că «numai atunci poate deveni Goethe un educator spiritual » al 
anglo-saxonilor, « când el este cercetat şi interpretat din punct de 
vedere englez » 1), Dacă prima cunoștință a englezilor cu Goethe 
a prilejuit-o același răsunător Werther, care, tradus în 1779 din 
limba franceză, cunoaşte în zece ani zece ediții, personalitatea 
lui Goethe şi mai ales adevărata lui fizionomie etică nu este desco- 
perită decât de Carlyle 2). In Franţa, Revoluţia deschisese drumul 
tuturor libertăţilor morale, în Anglia ele trebuiau cucerite și 
încetățenite treptat. In Franţa, Goethe a interesat mai mult pe 
critici şi pe istoricii literari, poeţii ocupându-se la început cu 
Goethe doar cu totul superficial, fără a-i pătrunde integral ființa 
morală şi spirituală. În Anglia, el străbate adânc în intimitatea 
intelectuală a unor poeți ca Byron, Walter Scott, Tennyson, 
Colleridge şi alţii, romantismul englez datorind lui Goethe o 
bună parte din materialul lui spiritual şi din maniera lui poetică. 
In sfârșit, pentru a încheia această paralelă făcută în treacăt, în 
Franţa, Goethe a fost mai ales o problemă estetică, pe când în 
Anglia el a fost şi a rămas una etică. 

Ceea ce trebue reținut din contactul lui Goethe cu Anglia, 
este că o bună parte a operelor sale sunt traduse de poeţi de valoare, 


1) Frederic Norman: Goethe und das heutige England. G, Jb, 17. 1931, p. 218. 
2) Jean Marie Carré: Goethe en Angleterre, Paris, 1920 şi Alois Brandl: Die 
Aufnahme von Goethes Jugendwerken in England. C. Jb. III, 1882 şi XX, 1899. 


604 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


care își fac ucenicia în strânsă legătură cu poetul german. Operele 
sale capitale sunt curând traduse în limba engleză, Goetz e tradus 
în 1799, urmează apoi Ifigenia, Clavigo, Stella şi baladele, în 1821 
Faust, apoi Wilhelm Meisters Lehrjahre şi treptat celelalte scrieri 
mai puțin însemnate. Dar Goetz este tălmăcit printre alții şi de 
Walter Scott, tălmăcire pe care Goethe o citeşte cu plăcere. Noaptea 
lui Walpurgis e tradusă de Shelley, Wilhelm Meisters Lehrjahre de 
Carlyle. Coleridge a încercat să traducă pe Faust, iar o bună parte 
din poeziile sale lirice au fost transpuse în versuri engleze de 
Tennyson. In felul acesta şi calitatea traducerilor a fost superioară 
celor franceze și influența sa asupra poeziei engleze a fost mai 
durabilă şi mai esenţială. Goethe l-a socotit pe Byron ca pe un 
copil sufletesc, recunoscând în Manfred o operă înrudită cu Faust, 
din care poetul englez a cules cele mai multe îndemnuri și sugestii 
pentru plăsmuirea sa literară 1). Dragostea părintească a lui Goethe 
pentru Byron, pe care l-a citit cu admirație şi cu înțelegere critică 
şi de a cărui poezie nebuloasă a fost înrâurit în Elegza dela Marien- 
bad — după cum o recunoaşte singur într'o convorbire cu Ecker- 
mann — constitue, alături de colaborarea sa cu Thomas Carlyle, 
unul din momentele cele mai înduioșătoare ale legăturilor cul- 
turale anglo-germane 2). Byron și Carlyle au fost cei dintâi mari 
ambasadori ai spiritualităţii engleze în Germania, precum Goethe 
poate fi socotit ca îndreptarul temeinic al spiritului german în 
Anglia. Influența lui Goethe, odată semnalată prin activitatea 
traducerilor de valoare, se consolidează prin felul cum el se oglin- 
deşte în însăşi opera poeţilor. Goethe îşi precizează astfel treptat 
conturul fizionomiei sale în lumea britanică. El însuşi şi-a dat 
seama curând de locul pe care începea să-l ocupe în cultura engleză 
şi s'a gândit la un moment dat să cerceteze întrun eseu calea 
apucată de operele sale în Anglia. Printre cei pe care îi socotea 
ca pioni ai cugetării şi artei sale, el numise pe Walter Scott, Cole- 
ridge şi Byron 8). Dacă în lirismul lui Byron Goethe putea desco- 
peri ceva din elanurile sale poetice tinerești şi din frământările 


1) I. G. Robertson: Goethe and Byron. London, 1923. Vezi recenzia lui 
Goethe despre Manfred din Kunst und Altertum, 1820. 

3) Eckermann: Gespräche mit Goethe. Convorbirea din 16 Noemvrie 1832. 

3) Jean Maria Carré: Op. cit. şi Alois Brandl: Die Aufnahme von Goethes 
Jugendwerken. G. Jb. XX. 
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sale romantice, în romanele lui Walter Scott autorul lui Goetz 
aruncase sămânța acelui simț al trecutului și al istoriei naționale, 
care va fi unul din caracterele romantismului de mai târziu. Dar 
înrâurirea esențială a avut-o Wilhelm Meisters Lehrjahre, al cărui 
didactism nu se putea să nu găsească răsunet în epica engleză. 
Soarta lui Werther a fost mai puţin fericită. După un succes zgo- 
motos de public, după traduceri pline de denaturări, după pole- 
mici şi atacuri, după adaptări şi felurite imitații, înrâurirea lui 
Werther n'a trecut în opera originală a scriitorilor, căci sentimen- 
talismul excesiv al romanului german, Englezii îl întâlniseră mai 
înainte în romanele lui Richardson, care poate fi socotit, alături 
de Young, ca unul din primii inspiratori englezi ai lui Goethe 1). 
Dar dacă Werther n'a înrâurit pe poeți şi a fost în bună parte 
respins de o critică prea severă, el s'a menținut până azi în marele 
public, pentru care Goethe continuă să fie « the autor of Werther »2). 
Masele de cititori au preferat pe «imoralul» amorez și sinucigașul 
evolutivului « Wilhelm Meister », care prin renunțare ajunge pe 
treapta din urmă a superiorității etice. Wilhelm Meister ca tip al 
romanului evolutiv a înrâurit pe prozatorii romantici englezi, 
printre care şi pe Disraeli, autor, și el, de romane în epocile când 
politica îl lăsa în pace 5). Cel mai influențat a fost Edward Bulwer 
Lytton, care, în trei din romanele sale, merge pe urmele lui Wil- 
helm Meister, după care urmează entuziastul goethean, oaspe 
al poetului la Weimar, "Thackeray cu romanul său Arthur 
Pendennis, 

Nici o altă operă a lui Goethe nu a avut un ecou asemănător 
în literatura engleză, ceea ce dovedește afinitățile romanticilor 
englezi cu această carte, în care, cu toate elementele ei foarte 
umane, domină spiritul etic. Faust n'a împărtăşit aceeași soartă, 
deşi traducerile, fie fragmentare, fie realizări integrale, sunt mai 
numeroase. Felurite traduceri în proză şi versuri din Faust au 
apărut în Anglia mai de vreme ca în Franţa. Incă dela 1833 e tra- 
dusă partea întâi din Faust, iar curând după aceea, în 1835 şi 


1) Erich Schmidt: Richardson, Rousseau und Goethe şi Alois Brandl: Die 
Aufnahme von Goethes Jugendwerke in England. G. Jb. III, p. 29 şi urm. 

2) lohn G. Robertson: Goethe in England. G. Jb. XVIII, 1892, p. 41. 

3) Jean Marie Carré: Op. cit., p. 206 şi urm. 
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1839, apare şi partea adoua 1). Iar dacă drumul său în teatru este 
întârziat, dacă înainte de războiul mondial Goethe ca scriitor 
pentru teatru e aproape uitat în Anglia, după război reprezen- 
tarea lui Faust înseamnă pentru unele scene din Londra un titlu 
de onoare. Astfel, în 1921, se reprezintă de douăsprezece ori Faust I, 
la Old Victoria 'Theater, în traducerea alcătuită anume de frații 
Graham şi Tristan Rowson 2). Faust II, cunoscut și mai puțin 
de marele public, este gustat doar de poeţi și de critici abia târziu, 
când reputația lui Goethe în Anglia era bine stabilită și când 
personalitatea lui integrală fusese descifrată de englezi. De altfel 
tot fragmentar şi din tălmăcirile unor amatori fu cunoscută poezia 
lirică a lui Goethe, care, spre deosebire de alte ţări, nu întâlni în 
Anglia decât târziu o înţelegere deplină, când fu înfățișată în toată 
bogăţia ei de imagini şi culori de scriitorii scoțieni Theodor Mer- 
lin și N. E. Aytoum*). 

Dacă opera lui Goethe este cunoscută în Anglia, ca și în Franţa, 
în etape fragmentare, Goethe ca personalitate întâlnește curând, 
datorită lui Carlyle, o recunoaștere care deschide drumul reali- 
zărilor monografice ale lui Lewes, P. Hume Brown şi I. G. Robert- 
son. O imagine mai precisă asupra lui Goethe şi-au făcut Englezii 
citind cartea d-nei de Stael, care a apărut în traducere engleză 
la 1813. Era o carte în care Goethe se înfățișa în întreaga înflorire 
a personalității sale, ocupând locul central al unei literaturi care, 
pentru întâia oară, era revelată în linii largi intelectualității engleze. 
Cartea d-nei de Stael a fost pentru Englezi un ochian îndreptat 
spre Weimarul clasic. Ea deschidea perspective noi unei lite- 
raturi care, după cum oferise literaturilor străine modele, căuta, la 
rândul ei, exemplificări ale tendințelor ei înnnoitoare în renașterea 
poetică germană $). 

Drumul lui Goethe spre inima şi mintea intelectualităților en- 
gleze îl deschide însă Carlyle, iar spre masele largi populare 
discipolul acestuia, Lewes. Thomas Carlyle, apostol şi fanatic 
moralist, critic, istoric şi pamfletar, a intrat în lumea ideilor şi a 
scrisului iubindu-l și cercetându-l pe Goethe. Din prima tinerețe 


1) Jean Maria Carré: Op. cit., p. 331 şi urm, 
2) Frederick Norman: Op. cit., Jb. G. Ges. XVII, 1931, p. 228. 
3) Jean Maria Carré: Op. cit., 251. 
t) John G. Robertson: Goethe în England. Jb. G. Ges. Vol. 18, 1932. 
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şi până dincolo de moartea lui Goethe, chiar și atunci când a 
evocat marile figuri eroice ale umanității, el a fost însoţit în for- 
maţia sa literară de pontiful literelor germane dela Weimar. Dela 
ucenicia primelor eseuri publicate în Revue of Edinburgh şi 
până la ultima evocare a lui Goethe ca erou al spiritualității mo- 
derne, Carlyle a avut înaintea ochilor săi imaginea vie a lui Goethe. 
Carlyle a fost un mare iubitor, cunoscător și vulgarizator al 
poeziei germane. The Life of Schiller e una din primele biografii 
ale poetului. Pe drept cuvânt, ea l-a consacrat pe Carlyle în Ger- 
mania. Dacă ţinem seamă de traducerile sale din nenumărați 
poeți germani şi de sumedenia de eseuri publicate, înțelegem de ce 
Goethe, într'o convorbire cu Eckermann, a spus că în literatura 
germană, se pricepe mai bine Carlyle decât toți germanii în lite- 
ratura engleză. Iar Hyppolite Taine afirmă, pe bună dreptate, că cea 
mai mare parte a ideilor sale Carlyle a luat-o din Germania 1). Pentru 
cine cunoaşte opera atât de stranie a acestui cugetător și istoric 
englez, obsesia lui goetheană poate părea o paradoxală manie 
literară. Dar ceea ce constitue mai presus de toate trăsătura ori- 
ginală a goetheismului lui Carlyle, e mai mult interesul său pentru 
Goethe cugetătorul, decât pentru Goethe poetul şi artistul. Car- 
lyle a descoperit din capul locului laturea etică dominantă a lui 
Goethe și, prin aceasta, a creionat definitiv pentru mentalitatea 
puritană engleză, fizionomia morală a aceluia, a cărui viață și crea- 
ţie au fost o continuă evoluţie purificatoare de patimi. Cât l-a iubit 
Carlyle pe Goethe, se vede mai ales din corespondența sa cu poetul, 
care înduioşează prin gingăşia părintească a unuia şi prin exaltarea ` 
entuziastă, aproape religioasă, a celuilalt. Când Carlyle îi scrie lui 
Goethe la 24 Iunie 1824 că «a smuls mulți sfinți din calendarul 
său de când l-a cunoscut pe dânsul, dar că numele lui a rămas 
neclintit şi scris în litere de foc», el nu a exagerat de loc reali- 
tatea 2). Goethe, la rândul său, a urmărit de aproape și cu recu- 
noștință munca înflăcărată a lui Carlyle de a face cunoscută poezia 
şi cugetarea germană în Anglia și de a fi crainicul operelor sale, 
sperând însă, de bună seamă, practic cum era, să facă din Carlyle un 


1) Hyppolite Taine: Histoire de la littérature anglaise. Vol. V. Ed. 6. 
Paris, 1886, p. 268. 
2) Goethes und Carlyles Briefwechsel. Berlin, 1887. 
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fel de corespondent al său în lumea britanică. Goethe însuşi cul- 
tiva cu o meticuloasă grijă goetheismul lui Carlyle, trimiţându-i 
repetate transporturi din scrierile sale proaspăt ieşite de sub 
presă şi însoţindu-le de calde epistole, din care respiră recuno- 
ştința pentru cele înfăptuite şi îndemnuri pentru realizările vii- 
toare. Dela primul său Eseu despre Faust, din 1822, şi până la 
ultimul său studiu despre operele poetului, îndeletnicirea poetică 
și ştiinţifică a lui Carlyle cu Goethe este continuă. Dacă în Eseul 
despre Faust, Carlyle are încă rezerve față de Goethe, în prefața 
cu care însoţeşte traducerea sa din Wilhelm Meisters Lehrjahre, el 
descoperă valoarea etică a renunțării, care frânge elanurile indivi- 
dualismului. Prin această relevare a esențialului goethean, Carlyle 
reabilitează pe Goethe împotriva tuturor atacurilor puritane, 
care loveau în imoralismul său, așa precum acesta se desprindea 
la lectura superficială a lui Werther. Goethe, astfel văzut de Carlyle, 
devine un bun definitiv al spiritualității engleze. Legătura sa per- 
sonală cu Goethe și eseurile sale de mai târziu nu fac decât să 
amplifice şi să desăvârşească imaginea etică a poetului și cugetă- 
torului german. In eseul său despre Helena şi mai ales în acela 
despre Goethe, Carlyle face un nou pas înainte în descifrarea per- 
sonalității goetheene, văzând în poetul și cugetătorul german un 
profet şi un vizionar, un idealist și un realist totodată, remarcând 
astfel şi acel dualism goethean, pe care abia cercetătorii contem- 
porani îi vor accentua cum se cuvine. Moartea lui Goethe a fost 
de aceea pentru Carlyle aproape o catastrofă morală. Ea l-a lipsit 
de un adevărat « părinte » sufletesc, de un tovarăș de fiecare ceas 
şi de un mare şi sacru simbol al umanității. In necrologul său, 
Carlyle îl numeşte pe Goethe «nu numai cel mai strălucit bărbat 
al timpului său, dar chiar omul tuturor timpurilor, unificatorul 
şi împăciuitorul elementelor împrăștiate și contradictorii ale celui 
mai zbuciumat şi mai fărâmiţat veac ». Această figură integrală 
a lui Goethe, « învingător al vieții prin artă », profet și unificator 
al tuturor tendințelor epocale, om reprezentativ al tuturor veacu- 
rilor, evoluează în concepția lui Carlyle până la forma finală, în 
care se precizează, aceea de erou al cugetării, ocupând în galeria 
de eroi ai umanității unul din locurile de frunte. 

Chiar dacă imaginea pe care Carlyle şi-o face despre Goethe 
este rezultatul unor imagini succesive, care se completează, fără 
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a se contopi într'un tot, şi chiar dacă în această prezentare poetul 
rămâne cu mult în urma cugetătorului şi a luptătorului eroic, 
Goethe a putut câștiga o deplină biruință morală în Anglia, numai 
datorită congenialului său propagandist. 

Interpretările, adaptările şi ditirambii lui Carlyle nu l-au 
făcut însă pe Goethe popular la englezi. Moartea lui Goethe 
a trecut aproape ca un fapt divers 1). Lupta lui Carlyle pentru 
încetățenirea lui Goethe a contribuit însă, ca unele atacuri groso- 
lane din Revue of Edinburgh să fie paralizate, iar judecata aspră 
a unor critici ca de Quincey şi John Sterling — acesta din urmă 
convertindu-se mai târziu la goetheism—să nu poată găsi ecou în 
lumea scriitorilor și a publicului intelectual englez. 

Odată bătălia câştigată de Carlyle, iar Goethe reabilitat pe 
deplin față de sensibilitatea etică engleză, sarcina lui G. H. Lewes, 
de a construi o imagine integrală a lui Goethe, din care mai ales 
să se desprindă poetul, artistul și omul de ştiinţă, nu mai era o 
problemă greu de rezolvit, ci o simplă completare a operei lui 
Carlyle. 

Inainte încă de a apărea o biografie a lui Goethe în Germania, 
începe să scrie, la 1848, G. H. Lewes, Viaţa şi operele lui Goethe. 
Sensaţia pe care a produs-o vestea acestei lucrări în Germania 
a fost atât de mare, încât istoricul literar Viehoff s'a grăbit să 
dăruiască el mai întâi publicului cititor german un Goethe. Cartea 
lui Lewes, fără a mai fi rămas azi o carte excepțională, 
este totuși un viu document istoric. Ea a avut înainte de 
toate darul de a fi pentru Anglia o lucrare amănunțită și bine 
construită asupra vieții și operei lui Goethe şi o încercare izbutită 
de a reconstitui personalitatea totală a poetului, a cugetătorului 
şi a omului de ştiinţă. Unii cercetători acordă chiar lui Lewes 
o însemnătate mai accentuată decât lui Carlyle, fiindcă el ar fi 
contribuit mai mult la popularizarea lui Goethe, decât studiile 
răzlețe şi fragmentare ale traducătorului lui Wilhelm Meister. De 
sigur dacă, de pildă, Carlyle a fost iniţiatorul înţelegerii lui Goethe, 
Lewes a fost popularizatorul lui. Lewes a lucrat pentru vremea lui 


1) Carré: Op. cit., p. 200. 

D G, H. Lewes: The Life and Works of Goethe. London, 2 Vol. 1855. Ed. 
nouă, 1900. Vezi și ediția germană: Goethes Leben und Schriften von G. H. 
Lewes. Berlin, 1857. 
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cu multă râvnă ştiinţifică, întrebuințând aproape toate izvoarele 
ce-i putuseră sta la îndemână, printre care trebue amintite con- 
vorbirile poetului cu Eckermann şi Soret, scrisorile multe-puţine 
câte fuseseră adunate până atunci şi spovedaniile cunoscute 
ale poetului. El a consultat Dichtung und Wahrheit cu prudență, 
dându-și seamă că ar putea fi tot atât de lesne o piedică, 
cum ar putea fi un imbold. De aceea, biografia lui Goethe 
așa cum a schiţat-o Lewes, în linii simple, fără exagerări roman- 
tice şi cu o continuă grijă pentru detaliul veridic, îşi păstrează 
şi astăzi încă vioiciunea şi caracterul autentic. Lewes, demn elev 
al lui Carlyle, căruia îi şi închină cartea sa, renunță o clipă la grija 
de a înfățișa laturea umană şi deci structura profund etică a poetu- 
lui. Față de atacurile lui Menzel — cunoscute încă din 1840 prin 
traducerea lui C. C. Felton a cărții lui Menzel, Deutsche Literatur — 
Lewes ia cu hotărire atitudine, apărând pe Goethe împotriva învi- 
nuirii de imoralitate şi explicând tot ce se putea spune în dauna 
poetului, prin caracterul său de artist și prin necesitatea artistului 
de a călca în picioare viaţa, spre a face să triumfe arta. De altfel, 
ceea ce desăvârşeşte expunerea biografică a acestei monografii, 
este tocmai analiza atentă a operei goetheene şi accentuarea ele- 
mentelor curat artistice. Chiar dacă Lewes face rezerve față de 
opera dramatică din tinerețe a poetului și chiar dacă atitudinea sa 
clasicistă îl îndeamnă să prefere operele din epoca de maturitate, 
el ştie să scoată tot timpul în vileag calitățile artistice, mai 
ales cele ce se desprind din prețuirea lui Faust şi a lui Wilhelm 
Meisters, Lehrjahre. Lewes deschide astfel drumul cercetărilor 
goetheene engleze de mai târziu, care vor explica şi ele, ca pre- 
tutindeni de altfel, opera prin viață şi viaţa prin operă, statornicind 
legătura indisolubilă între o viață trăită exclusiv spre a fi spovedită 
în operă. Biografiile din ultimii ani ale lui Robertson şi Brown 
nu vor face decât să întregească, poate cu mai puțină independență, 
imaginea pe care cei doi evocatori ai lui Goethe, Carlyle şi Lewes, 
au lăsat-o moştenire şi care oferă englezilor un Goethe erou şi un 
Goethe artist, eroismul ideii înfrățindu-se de minune cu arta puri- 
ficatoare de dezastre trăite şi de slăbiciuni lichidate prin auto- 
demascare. In ultimele decenii, studiul lui Goethe în Anglia a 
trecut în mâinile specialiştilor, ale germaniştilor propriu zişi. 
Două studii monografice mari vin astfel să întregească şi să con- 
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tinue opera lui Lewes. Unul e Life of Goethe de P. Hume Brown, 
însoțit și de o prefață a Lordului Haldane; celalt e The Life and 
Work of Goethe 1). Cartea lui Brown cuprinde două volume, 
în care viața și opera poetului german sunt urmărite cu o minu- 
ţioasă întrebuințare a materialului bibliografic. E cea dintâi lucrare 
completă scrisă după metoda genetică istorico-literară. Monografia 
lui Robertson e mai condensată, izbutind într'un singur volum să 
scoată în relief momentele caracteristice și hotărîtoare din viața 
şi opera poetului, la a căror judecare și prețuire autorul nu se 
poate cu totul elibera de punctul de vedere etic, care a urmărit 
imaginea lui Goethe în Anglia, din clipa când opera și viața lui 
au luat contact cu spiritul englez 2). 

Soarta lui Goethe în America n'a atârnat numai de drumul 
pe care l-a urmat acesta în Anglia și de viața spirituală pe care 
a trăit-o acolo. Studiile lui Carlyle au găsit un puternic răsunet 
în America, iar traducerile engleze din Goethe au pătruns fireşte 
până dincolo de Ocean. Cu tot acest paralelism, care se va întâlni 
şi în moralismul criticii americane față de unele opere ale lui 
Goethe, Lumea nouă îl descoperă şi şi-l însuşește în parte singură 
pe poet și gânditor. E o descoperire lentă și mai puțin sensațio- 
nală ca în Anglia. Werther, care e tradus în 1794, e dramatizat în 
1796 şi adaptat ca vodevil în 1828, nu a făcut nici pe departe 
cariera din Franța și nu a câștigat popularitatea celor zece tradu- 
ceri engleze 3). S'au tradus treptat Tasso, Convorbirile cu Ecker- 
mann, o bună parte din poezii, dar lui Faust nu-i vine rândul 
de a fi tălmăcit decât în 1848, când Emerson începuse să sprijine 
cu entuziasm încetățenirea lui Goethe în America 4). Până la Emer- 


1) P. Hume Brown: Life of Goethe, 2 volume. Londra, 1920 şi J. G. Ro- 
bertson: The Life and Work of Goethe, 1749—1832. Londra 1932, Nu trebue 
trecute cu vederea aci nici lucrările lui F. M. Stawell si G. D. Dickinson: 
Goethe and Faust (Londra, 1928), cuprinzând o traducere nouă a poemei, cu 
interpretarea şi adnotările necesare şi a lui H. W. Nevinson: Goethe, man and 
poet. London, 1931. 

2) Hermann Boeschenstein: Das literarische Goethebild den Gegenwart, 
Berlin 1933. 

3) Karl Wolterek: Goethe-Fragen în Amerika. Jb. G. Ges. Vol. 33, 1921, 
p. 178. 

4) Calvin Thomas: Emersons Verhăltniss zu Goethe. G. Jb. Vol. 24, 1903, 
P. 132/52. 
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son, al cărui rol în America corespunde celui jucat de Carlyle în 
Anglia, contactul intelectualității americane — marele public era 
străin de orice manifestare a culturii germane — cu literatura 
germană a fost redus și datorit mai întâi studenților americani 
în Germania. Dintre aceştia trebue amintit mai ales Eduard 
Ewerett, care publică în 1817 un articol despre Goethe în North 
American Review şi viitorul ambasador al Statelor Unite la Berlin 
George Bancroft, care a publicat în paginile aceleiaşi reviste, în 1824, 
un studiu întitulat: Life and Genius of Goethe 1). Goethe a primit 
cu plăcere pe tinerii săi admiratori și le-a urmărit cu interes activi- 
tatea. Bancroft nu se înfăţişează însă ca un admirator servil, ci, 
ca un autentic puritan ce este, relevă ceea ce i se pare în con- 
tradicție cu morala și respinge mai ales Die Wahlverwandschaften, 
operă mult prea complexă şi îndrăzneață, spre a putea fi 
înțeleasă de oameni cu idei morale preconcepute. Severitatea sa 
ia mai târziu proporții şi mai grave, când în Studies în german 
Literature îl socoteşte pe Goethe inferior ca morală lui Voltaire 2). 
Un deosebit impuls a dat preocupărilor goetheene americane 
studiul lui Carlyle apărut la 1828 în Edinburgh Review. Aproape 
un adevărat cult al lui Goethe poate fi întâlnit în cercul lui Mar- 
garet Fuller, care, în 1839, a publicat o antologie poetică germană şi 
proiectase şi o biografie a poetului. Margaret Fuller mersese şi mai 
departe, în pasiunea cu care se dăruise lui Goethe, și-l apără mai 
târziu împotriva moralistului Menzel, întrun studiu publicat în 
revista Dral şi care pentru prima oară în America lămureşte cu 
obiectivitate aşa zisul imoralism goethean 3). De altfel același 
gând de a statornici personalitatea lui Goethe într'o biografie 
l-a urmărit și pe Bayard Taylor, care n'a putut duce la bun sfârşit 
încercarea sa 4), Intre 1835-40 traducerile din autori germani, deci 
şi din Goethe, se înmulțesc, iar odată cu Longfellow şi Emerson, 
propaganda goetheană intră pe mâini temeinice și câştigă în pre- 
Stigiu ë). Longfellow iubește literatura germană, îl cunoaște și-l 


1) Hugo Landgraf: Goethe und seine ausländischen Besucher, în t Die Freunde 
Goethes im Ausland », p. 98. 

2) Horatio S. Withe: Goethe in Amerika. G. Jb. V, 1884, P. 225 

3) Margarett Fuller: Menzels View of Goethe. 

4) Karl Wolterek: Op. cit., p. 176. 

5) Karl Schreiber: Goethe in Amerika. G. Jb. XV. 1894. 
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traduce pe Goethe, dar păstrează aceeaşi rezervă puritană față de 
așa zisul imoralism goethean. Dacă a tradus cu dragoste amân- 
două Nachtlieder, el nu s'a putut opri să nu condamne Dre 
Wahlverwandschaften, ca pe o carte uriîtă. Goethe nu era înțeles 
şi prețuit decât parţial. De altfel lucrul acesta a durat încă multă 
vreme. Este adevărat că Ralph Waldo Emerson s'a apropiat cu 
multă dragoste și înțelegere de Goethe. Dar nici el nu l-a acceptat 
fără rezerve. Mai puţin multilateral decât Carlyle, Emerson nu 
pătrunde până în miezul lui Goethe și-i dă o interpretare etică 
obișnuită și strâmtă, ceea ce nu făcuse autorul lui Sartor Resartus 1), 
Emerson nu s'a închinat cu ușurință în fața unei înrâuriri pline de 
farmec. Pe Goethe nu l-a acceptat decât cu greu, abia după ce 
i-a adâncit opera și viața. La început, într'o prea cunoscută scri- 
soare trimisă lui Carlyle, el respinge amoralismul goethean, 
mirându-se că un geniu ca Goethe n'a ştiut «să lupte și împotriva 
inamicilor săi lăuntrici ». Câţiva ani însă mai târziu, într'o confe- 
rință ținută în iarna 1838-39 la Divinity College, Emerson, păstrând 
încă o bună parte din rezervele etice, recunoaște « platoul asiatic 
înalt» pe care se înalță cugetarea lui Goethe și poezia lui în 
care vibrează actualitatea. Abia citirea părții a doua din Faust 
convertește cu totul pe Emerson la goetheism 2). Dacă Emerson 
n'a înțeles, precum se vede, nici viaţa, nici personalitatea lui Goethe, 
în schimb el a dat o strălucită interpretare scriitorului. A fost 
poate unul dintre cei dintâi care au deslușit taina acestei vieți, 
revărsată toată în oglinda scrisului, devenit pentru prima oară 
în lume obsesie, izbucnire simbolică a eului și profesiune 3), 

Emerson a citit pe Goethe în întregime, înghițind cu lăcomie 
cele cincizeci și cinci de volume ale operelor complete. Și de sigur 
că nu interesează atât faptul că pe Emerson l-a încântat mai puţin 
Faust I decât Faust II. Ceea ce interesează, e felul cum Emerson 
a caracterizat pe scriitor, spre deosebire de Carlyle care s'a exaltat 
pentru moralistul Goethe. Multă vreme și în nenumărate articole 
ale sale, Emerson se ocupă cu Goethe. Nicăiri însă el nu carac- 
terizează cu mai multă suplețe de spirit arta lui Goethe, ca în 


1) Karl Wolterek: Op. cit., p. 178. 

2) C. Thomas: Op. cit., p. 138 şi urm. 

3) Karl Knortz: Goethe in Amerika. Zürich 1885 şi C. Thomas: Op. 
cit., 155. 
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celebrul său studiu despre Goethe ca scriitor1). Nu numai că accen- 
tuează, cum s'a văzut, caracterul său de scriitor, care încredințează 
hârtiei în formă simbolică tot ce trăeşte, dar afirmă şi caracterul 
universal al unei opere, care fusese integral trăită într'un cuib mă- 
runt de provincie. Aşa precum ditirambic Emerson îl numeşte pe 
Goethe sufletul veacului său și-l prețueşte pentru acea multila- 
teralitate care-i dă putinţa să se ridice deasupra ideilor precon- 
cepute, să retrăiască adevărul oriunde scormoneşte viața şi lumea 
şi să se preumble cu spiritul său totalitar dela cântecul ocazional 
până la atât de epocalele descoperiri ştiinţifice. La această 
viziune largă a scriitorului se adaogă apoi caracterizările fiecărei 
opere în parte, caracterizări dintre care unele îşi păstrează origi- 
nalitatea și valoarea până în zilele noastre. Eseist ca şi Carlyle, 
cu care de altfel are comună prețuirea lui Wilhelm Meisters Lehr- 
jahre şi asemuirea poetului cu Napoleon, Emerson a contribuit 
la fixarea locului lui Goethe în cultura americană. Cu tot prestigiul 
dat de Emerson, cunoaşterea și prețuirea lui Goethe în America, 
după începutul de popularitate, dintre anii 1850—1860, Goethe 
interesează în ultimele decenii ale veacului numai în chip izolat 
intelectualitatea americană. "Traducerile care se fac sunt apariții spo- 
radice, ca acelea ale lui C. T. Brooks şi Miss Ellen Frothingham 2). 
Iar studiile critice şi istorico-literare sunt fără valoare deosebită. O 
cercetare mai largă, ca cea a lui Seely din 1884, poate fi socotită 
ca o întâmplare izolată. In cercurile puritane Goethe e judecat 
cu aceleași rezerve ca şi mai înainte şi până târziu în zilele noastre 
el nu s'a bucurat de o prețuire mai caldă şi mai largă 3). Poate că 
singur Faust s'a păstrat ca lucrare de teatru pe scenele din New- 
York, iar spectacolele germane date în multe oraşe americane 
l-au renăscut din uitarea în care căzuse. Că înșiși puținii cuno- 
scători şi iubitori ai lui Goethe din America şi-au dat seamă de 
vitregia soartei sale ne-o arată acel Goethe Club întemeiat la New- 
York, pentru a-l face pe Goethe cunoscut în America 4), prin con- 
ferinţe date apoi publicităţii 4). Iar acea Goethe Society of America, 


1) R. W. Emerson: Goethe oder der Schriftsteller (in Representanten des 
Menschengeschlechts) Reclam., Nr. 3464—68. 

2) Horatio S. White: Op. cit., p. 242. 

3) Karl Wolterek: Op. cit., p. 180 şi urm. 

4) Horatio S. White: Op. cit., p. 253 şi urm. 
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în fruntea căreia a militat întâi entuziastul evreu Marnay Baruch 
şi care este fără îndoială o soră mai mică, dar devotată, a societății 
cu același nume din Weimar, a devenit un adevărat centru al 
cultului lui Goethe în America. Nu puţin a contribuit la cunoa- 
şterea obiectivă a lui Goethe şi traducerea din Faust a lui 
Taylor şi cercetările profesorului de germanistică Hjalmar Hjort 
Boyesen, un norvegian care s'a adaptat repede mediului american 
şi al cărui comentar la Faust este o lucrare perfect informată pentru 
vremea lui 1). Serbările jubilare din 1932 au aruncat și în America 
o lumină nouă şi strălucitoare asupra personalității şi operei lui 
Goethe. Ele au luat proporţiile unor uriaşe manifestări admirative, 
la care n'au luat parte numai cunoscătorii şi iubitorii lui Goethe, 
dar tot poporul american, care prin glasul preşedintelui Hoover a 
recunoscut în poetul german un mare cetățean al umanității 2). De 
aceea, o carte matură ca aceea scrisă de Barker Fairley, prin multi- 
lateralitatea problemelor pe care le pune în legătură cu Goethe 
şi prin adâncirea atât de serioasă a materialului cercetat, înfăţişează 
punctul de vedere contemporan al intelectualităţii americane, care 
ca bună şi demnă moștenitoare a lui Emerson, nu a reușit să-l 
vadă și să-l învie pe Goethe în totalitatea lui, ci numai într'un 
mozaic de sclipitoare caracterizări 3). Poate că America e prea 
vastă și haotică pentru a înțelege aceasta unică apariţie universală 
a personalității lui Goethe și poate că și Goethe e prea mare spre a 
putea pătrunde în sufletul și mintea automată şi grăbită a lui 
Homo Americanus. 
ION SÂN-GIORGIU 


1) Hjalmar Hjort Boyesen: Kommentar zu Goethes Faust, autorisierte 
deutsche Bearbeitung, mit Erläuterungen von Otfried Mylius. Reclams Uni- 
versal Bibliothek No. 1521, 1522. Leipzig, 1881. 

2) Franz Thierfelder: Die Goethe-Weltfeier 1933 ¢ Den Freunden Goethes 
im Auslande ». 

3) Barker Fairley: Goethe as revealed in his Poetry. London şi Toronto, 
1932. 
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Quel tort ce serait faire à cet 
illustre mort, que de le ressusciter 
sous les traits d'un bon vivant! 


Aug. Dupouy 


Comemorarea a două mii de ani dela nașterea lui Horaţiu 
a produs în lumea latiniştilor discuţii, așa cum, de altfel, perso- 
nalitatea şi opera marelui poet latin n'au încetat de-a-lungul 
secolelor și probabil vor continua să inspire interpretările şi opiniile 
cele mai contradictorii. 

Născut la 8 Decemvrie al anului 65 înainte de Christos, un 
calcul neted, fără subtilități, ar stabili împlinirea celor două milenii 
în 1935, dată pe care școala italiană a menţinut-o fără ezitări, 
celebrând chiar în vara trecută aniversarea nașterii poetului. 
De asemenea, Uniunea Asociaţiilor Franceze ale Comitetului 
Franța-ltalia a patronat în Sorbonna, în Februarie trecut, o fru- 
moasă ceremonie cu același scop. Școala franceză însă a optat pentru 
anul 1936, mai ales că profesorul Jerâme Carcopino pare a fi 
demonstrat că anul 754, ultimul al erei romane, coincide cu anul 
3 al erei creștine şi, prin urmare, trebue considerat ca nul în 
trecerea dela o eră la alta. 

Așa dar, potrivit străvechiului lor obicei, grammatici certant... 
Și Horațiu câștigă! Lăsându-i pe primii să-și pună la contribuţie 
erudiția și sagacitatea, înfruntându-şi argumentele întru stator- 
nicirea unei certitudini, susceptibilă poate şi aceasta de viitoare 
revizuiri, toţi cei ce se apleacă cu înţelegere și simpatie asupra 
operei nemuritorului sărbătorit nu pot decât să se bucure de a 
vedea stăruind timp de doi ani o atmosferă de profundă și 
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recunoscătoare admirație în jurul strălucitului nume al unuia 
din marii ctitori ai gloriei romane. 

Copilăria lui Horaţiu e o foarte duioasă poveste. Povestea co- 
pilului rămas orfan de mamă — se admite chiar că nici n'ar fi 
cunoscut-o — şi crescut numai de afecțiunea nelimitată a unui 
părinte, al cărui nume îl va pomeni toată viața cu o legitimă mân- 
drie, închinându-i cele mai adânci sentimente de iubire și recu- 
noștință filială. 

E, într'adevăr, acest tată o figură surprinzătoare, mai ales 
pentru acele timpuri îndepărtate, pe care suntem deprinși să le 
vedem în lumina de sigur unilaterală şi voit forțată a legendelor 
transmise de istoricii antici. Acceptarea tuturor sacrificiilor în 
scopul educării celei mai alese a scumpei lui odrasle unice, iată 
ce e în stare să facă un funcționar mai puțin decât mărunt și 
care în plus e un fost sclav liberat. Ambiţie care putea să-i fie 
fatală, dacă experiența căpătată din propria-i viață, îmbinată cu 
o pătrunzătoare şi lucidă inteligență, nu țineau cumpănă covâr- 
şitoarei lui iubiri paterne, inspirându-i cea mai vigilentă grijă. 

Venusia, orașul natal, e o mică localitate de provincie cu mari 
neajunsuri pentru un copil cu o origine atât de ușor expusă jicni- 
rilor de tot felul din partea camarazilor de joacă sau de școală 
cu mărgea de aur atârnată pe piept. De aceea bănuitorul părinte 
se hotărăște să părăsească târgul cu centurioni chiaburi și mândri 
şi-şi cumpără o moșioară prin împrejurimi, pe malul râului Aufid. 
In decorul acesta rustic, cu conture netede şi precise sub lumina 
fierbinte a soarelui de miazăzi şi încopjurat de păduri şi munți, 
pe deasupra cărora se arcueşte cobaltul cerului mediteran, își 
petrece micul Quintus prima copilărie, în libertatea vieţii rurale 
îmbietoare la visare, dar și la isprăvi destul de năstrujnice uneori, 
cum e acea pățanie cântată mai târziu în ritm alcaic și demnă 
de reținut pentru măgulitorul înțeles pe care i-l dă. Intr'o zi, 
umblând, pierde-vară, pe pripoarele muntelui Voltur, cade frânt 
de oboseală și adoarme în drum. Locul nefiind tocmai nimerit 
pentru asemenea popas, neștiutorul excursionist risca să fie 
mușcat de vipere sau să cadă pradă vre-unui urs. Iată însă că în 
timpul somnului, un stol de porumbei îl acoperă cu frunze de 
dafin și mirt. Și când drumeți din satele vecine dădură peste el, 
mare le fu spaima, dar înțelegătoare mirarea, văzându-l neatins: 
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Non sine dis animosus infans ! Puteri cerești îl apăraseră pe ini- 
mosul pici! 

Varietatea acestui mediu natural, cu năvalnice șuvoaie primă- 
văratice, cu izvoare murmurătoare, cu crânguri verzi sau cenușii 
de măslini, cu verdele închis al pădurilor de brad, cu umbrelele 
pinilor răzleți şi cu siluetele înalte și drepte ale chiparoşilor, toate 
acestea văzute și trăite în intensa lumină meridională sub care 
toralitățile contrastează puternic înlăturând penumbra și împru- 
mutând individualitate fiecărui obiect, iată prima şcoală unde 
Horaţiu învaţă să precizeze şi să singularizeze scenele şi imagi- 
nile, aspectele atât de variate ale vieții. Răstimpul petrecut în 
sânul naturii, pe malurile Aufidului, îi va rămânea în suflet proaspăt 
şi înviorător, dimineață mereu neapusă la orizontul amintirilor. 

Dar raiul acesta n'avea să dureze mult timp. Se punea pro- 
blema educaţiei copilului. De Venusia nu putea fi vorba, cu atât 
mai mult acum. Rămânea Roma. Aceasta însă făcea neapărată 
prezența continuă a tatălui alături de fiu. El primește sacrificiul, 
îşi ia rămas bun dela locurile, de care se va fi simţit legat prin toate 
durerile şi bucuriile încercate acolo, și-și însoţeşte copilul la Roma. 

Nu ştim mai nimic asupra anilor de viață școlărească ai poetului, 
O amintire amară numai: dascălul său Orbilius, a cărui nuia i-a 
usturat multă vreme memoria! Justificată sau nu, porecla de 
Plagosus, bătăuşul, pe care răzbunarea târzie a elevului o aplică 
bătrânului dascăl — curioasă și frumoasă figură, ne spune totuşi 
un mare admirator al lui Horaţiu — dovedeşte cel puţin zburdăl- 
nicia şi spiritul de independență pe care-l va fi manifestat acest 
copil crescut în libertatea vieţii de țară. In lipsa altor amintiri, 
avem în schimb portretul tatălui, care se întregește acum prin 
descrierea modului cum acest om simplu a știut, graţie unui pro- 
fund tact pedagogic, să îndrume şi să mențină pe calea cea bună 
o fiinţă tânără, ferind-o de ispitele atât de periculoase şi nu 
mai puţin numeroase care-l pândeau în imensa capitală a lumii. 
Intipărirea lecţiilor şi sfaturilor, ilustrate cu exemplarele de 
umanitate vie din juru-le, rămâne așa de puternică în mintea lui 
Quintus, încât, cu drept cuvânt, se poate spune că trăsătura 
dominantă în filozofia poetului de mai târziu cum și darul cari- 
caturizării şi aplecarea aceea a lui spre ironie și satiră sunt 
fructul înţelepciunii părintești care i-a modelat adolescența. 
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După terminarea studiilor la Roma, fiii familiilor nobile şi ai 
celor bogate aveau obiceiul să meargă la Atena pentru încununarea 
învățăturii, căci deşi inima întregii lumi bătea acum pe malurile 
Tibrului, prestigiul doctei Atene însă continua să-și păstreze 
strălucirea de altădată. Că un Pompeius Varus, un Calpurnius 
Bibulus, un Valerius Messalla sau un Marcus Cicero, fiul orato- 
rului, se îndreaptă spre cetatea lui Solon cu gândul să-și desă- 
vârşească studiile sau din simple calcule de oportunitate și de 
-modă, nu-i nimic de mirare. Tatăl lui Horaţiu n'a înțeles totuși 
să refuze fiului său această supremă sforțare, după cum sieşi a 
știut să-și impună strângerea de inimă a primei despărțiri, nu 
lipsită, poate, de funeste presimţiri. Suntem în anul 45. Horaţiu 
are abia 20 de ani de vârstă, însă au trecut câțiva de când și-a pus 
pe umeri alba togă cetățenească. Legile firii sunt mai tari decât 
voința oamenilor, care trebue să li se supună; și ele cer ca de acum 
tânărul bărbat să-şi croiască singur viaţa. Bătrânului părinte îi 
rămâne mângâierea că l-a înarmat pentru aceasta cu tot ce afec- 
ţiunea şi înțelepciunea lui au găsit mai bun și mai necesar. 

In timp ce tinerii discipoli se împărtășeau din bunurile spiri- 
tuale ale strălucitei culturi elene, fără a disprețui, de sigur, pe 
cele trupeşti, dintre care în unele erau inițiați, cu aceeași subtilă 
şi doctă pricepere, chiar de simpaticii lor dascăli, — cum ne infor- 
mează Cicero, scandalizat de aptitudinile de mare cunoscător de 
vinuri pe care și le însușise fiu-său în societatea profesorului Gor- 
gias! — lumea romană, intrată mai de mult în epoca fatală a 
marilor convulsiuni sociale, era în ajunul unui nou și înfiorător 
cutremur. In primăvara anului următor, Idele lui Martie stropesc 
lespezile Senatului cu sângele lui Cezar, inaugurând ultimele și 
cele mai atroce decenii ale Republicii, menită pieirii apropiate 
şi definitive. Brutus, principalul autor al acestei tragedii, după 
săvârșirea asasinatului se retrage la Atena spre a pregăti războiul 
civil. Entuziaşti, tinerii studenți au fost repede câștigați la cauza 
sacră a libertăţii și înrolați în legiunile prestigiosului nepot al 
lui Cato. Poate tot atât de înflăcărat și el, dar cu siguranță măgulit 
de atenție și solidar cu distinsa ceată a colegilor săi patricieni, 
Horaţiu aderă la mișcare. Doi ani mai târziu, adică în 42, îl în- 
tâlnim cu grad de comandant de legiune, pe câmpul de bătaie 
dela Philippi, ferm decis să-l distrugă pe viitorul său prieten şi 
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protector imperial, Augustus. Zeul Marte însă îşi întocmise altfel 
de planuri și numai grație intervenției oportune a lui Mercur — 
va destăinui mai târziu poetul — proaspătul tribun militar îşi 
pierdu numai scutul, lăsând ca viaţa să-i fie mântuită de agerimea, 
puțin glorioasă în aceste împrejurări, a picioarelor. Faimosul relicta 
non bene parmula a făcut să curgă multă cerneală din condeiele 
criticilor, vagul expresiei non bene dând apă la moară tuturor 
interpretărilor. Important însă rămâne faptul că Horaţiu, serios 
sau ironic, nu se sfiește să amintească unui vechi prieten, părtaş 
şi el la această războinică ispravă din tinereţe, un fapt pe care 
numai împrejurările ulterioare puteau să-l judece. Victoria lui 
Octavian fiind completă, cele două căpetenii ale adversarilor, 
Iunius Brutus şi cumnatul său Cassius Longinus, își iau singuri viața. 
Horaţiu găseşte el oare că s'a abătut dela sfaturile părintești ? 
Fapt e că, în loc să caute a continua o luptă al cărei succes devenea 
foarte problematic, după un sumar examen de conştiinţă, pri- 
meşte amnistia oferită cu generozitate de învingători şi reia drumul 
Romei. 5 

Ruinat şi suspect — inops paterni et laris et fundo — în Italia 
îl așteptau cele mai crude amărăciuni, dintre care de sigur cea 
mai mică nu e lipsa tatălui său, mort probabil înainte ca fiul să 
intre în neplăcuta-i aventură militară. Iată-l deci mai singur ca 
oricând, obligat să zboare cu propriile-i aripi. Din nenorocire, 
înainte de a apuca să le întindă, observă că-i erau tăiate. Dar 
sfaturile părinteşti stăruiau undeva, în afundul sufletului, gata, 
ca nişte prieteni credincioşi, să-l ajute. Modestia nu-i o rușine. 
Şi el vrea să trăiască. Din puţina avere ce-i va mai fi rămas, își 
cumpără un post de scriitor la questură. Deci pâinea zilnică îi e 
asigurată. Și deocamdată se mulțumește cu atât. Dar viața asta 
obscură și mediocră nu-i pentru el. Nu pentru precara slujbă de 
scriitor de cifre îl plimbaseră paşii prin venerabila dumbravă a lui 
Academos. Sărăcia îi inspiră mijlocul cel mai nimerit, pentru 
firea lui, spre a se face cunoscut și a ieși din mediul său umil și 
apăsător : Incepu să scrie versuri. Câteva satire şi tot atâtea epode, 
numite de el jambi, i-au fost de ajuns ca să-l impună atenţiei şi 
apoi amiciției a doi poeți cunoscuți atât prin talentul cât și prin 
distinsele lor relaţii: Virgil şi Varius, protejaţii lui Mecena, căruia 
aceştia se şi grăbesc să-l prezinte, în primăvara anului 39. Dar 
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cu toată greutatea unor astfel de recomandații, Mecena se arată 
dificil și circumspect în alegerea prietenilor. De aceea Horațiu 
va aştepta nouă luni până ce să fie invitat din nou în casa puter- 
nicului sfetnic al lui August. De astădată primirea lui e definitivă, 
urmată în curând de o afecțiune reciprocă din ce în ce mai pro- 
nunțată, ajungând unul din cele mai frumoase exemple de prietenie 
între doi oameni. Cu anul 38, dată crucială în viața poetului, 
perioada de existență strâmtorată și obscură ia sfârșit. Zarea se 
limpezește înaintea lui, luminându-i un drum neted şi fără cotituri. 
Cinci ani mai târziu, Mecena îi dăruește o moșioară în Sabina, 
nu departe de Roma, îndeplinindu-i o dorință de mult încolțită 
în suflet și foarte binevenită acum când atât sănătatea-i cam șubredă 
cât şi obositoarele corvezi citadine şi plictiseala la care-l expunea 
râvnita lui situație de familiar al demnitarului cel mai cu vază 
în Stat, după August, o făceau chiar foarte necesară. De acum 
încolo, povestea vieții lui Horațiu se identifică cu povestea artei 
lui. Un tată providenţial îl adusese până aici. Destinul binevoitor 
a vrut ca succesiunea acestuia să treacă în mâinile celui mai inte- 
ligent şi mai bun dintre prieteni, a cărui profundă, excepțională 
iubire s'a definit cu lapidare cuvinte de maximă, pe patul morții, 
în acea mișcătoare rugăminte adresată împăratului : Horati Flacci, 
ut mei, esto memor ! (Să-ţi aminteşti de Horaţiu ca de mine însumi). 

Opera lăsată de el deşi o avem întreagă, așa cum însuși a voit-o 
şi a creat-o, e printre cele mai puţin întinse ce ne-au rămas 
dela un scriitor antic. Generaţii de filologi din cele mai vechi 
timpuri și până astăzi au pălit deasupra paginilor ei, sute de volume 
S'au scris, în care minți agere și erudite şi-au cheltuit ascuțimea 
şi ingeniozitatea, discutând, glosând, interpretând nu numai sensul 
unei fraze nesigure, nu suspecta autenticitate a unui vers sau cu- 
vânt interpolat, dar chiar valoarea operei, în întregime sau în parte. 
Dela admirația fără rezerve până la opinia cutărui nu mărunt 
savant neamț care-i denumeşte odele maculatură, bună pentru 
domni bătrâni şi pentru entuziasmarea elevilor de liceu din clasa 
prima, o gamă întreagă de sentimente și păreri i-au făcut cor. 

Imprejurările în care începe să scrie, îi dau nu numai motive 
dar chiar îi oferă terenul cel mai potrivit pentru a se manifesta 
cu maximum de originalitate. Nerăbdarea de a se smulge din 
sărăcie şi anonimat îi asmuţă curajul. Nu avea ce pierde, în schimb 
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putea să câștige notorietate. În societatea amestecată şi plină de 
viții a acestor timpuri turburi, mină nesecată de subiecte, ocazii 
multiple de inspirație se înfățișau pătrunzătorului său spirit de 
observaţie şi talentului său de a prinde în trăsături izbitoare comicul 
unei situaţii, ridicolul unei persoane, pe care sprintena lui vervă 
le biciuia fără milă conturând cadre, improvizând scene și inven- 
tând dialoguri pline de haz şi ironie. Acest tărâm de activitate 
prezenta în plus avantajul că-i permitea să se facă repede cunoscut, 
atât prin faptul că atacurile acestea nu întârziau să producă stu- 
poare şi să provoace reacții, cât şi prin aceea că nici un contemporan 
nu amenința să-i întunece gloria, cum era cazul cu celelalte genuri 
literare ilustrate de un Pollio, un Varius sau un Virgil. 

Așteptările, bine înțeles, nu i-au fost înşelate. Reacția produsă 
de epode şi de cele două cărți de satire, a căror localizare e cu- 
prinsă între anii 41—30, i-a creat nenumărați şi aprigi dușmani, 
dar l-a impus în același timp atenţiei generale, câștigându-i 
stima și chiar prietenia unor distinse personalități. Căci, deşi 
inspirându-se din Archiloc, pentru epode, şi din Luciliu, pentru 
satire, și cu toate că le e inferior sub anumite raporturi, totuşi 
Horaţiu vădeşte suficiente şi mari calităţi personale spre a fi con- 
siderat drept un creator bogat şi original, mai cu seamă din punct 
de vedere al artei desăvârșite de care dă dovadă, atât în măestria 
variată a compoziției cât şi în admirabila îmlădiere, necunoscută 
înaintea lui, a stilului. In sfârşit, o altă originalitate i se poate 
atribui în noua formă pe care o dă satirei, renunțând de a mai 
ataca persoane și tratând diverse teme de morală generală în care, 
dând lecții de simplicitate şi moderație, se pune adesea însuși în 
scenă şi povestește întâmplări din viața sə, evoacă amintiri despre 
bunu-i tată sau introduce personaje anonime, compune descrieri 
pitoreşti, istoriseşte fabule, face observaţii pline de spirit, alcătuind 
astfel un tot variat și amuzant, animat și instructiv. 

Inceputurile acestea, judecate de el însuși cu destulă severitate, 
nu le socotea drept adevărata poezie. Marea lui ambiţie era să 
dăruiască Romei ceea ce îi lipsise până atunci: poezia lirică, atât 
de strălucit reprezentată la Greci, mai ales prin Alceu, Sappho 
şi Pindar. De sigur, încercări se făcuseră înaintea lui, dar timide 
şi parțiale. Inspirându-se din toate subiectele ce se oferă lirismului, 
luat în sensul larg pe care-l atribuiau cei vechi acestui gen literar, 
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Horaţiu alcătueşte patru cărți de ode, cuprinzând cele mai variate 
nuanţe, dela micul cântec simpoziac până la lungile poeme politico- 
filozofice, trecând prin cele etice, parenetice, erotice, euharistice 
şi consolatoare. Şi totuși mândria lui de a fi realizat această operă, 
datorită căreia își promite singur imortalitatea, n'a împiedicat 
cele mai aprige discuţii în jurul ei. Rând pe rând, i s'au contestat 
originalitatea, spontaneitatea, căldura, suflul poetic, i s'a criticat 
lipsa de convingere, egoismul unei filozofii înguste, mărginite la 
plăcerile mărunte ale zilei şi a cărei trivialitate e cu greu ascunsă de 
amabilul surâs al unui om de chef, pentru ca alții să-i ia apărarea, 
dovedind contrariul, cu argumente tot atât de puternice ca și 
ale celor dintâi. Asupra unui punct însă, unanimitatea opiniilor e 
impresionantă: forma perfectă, simțul măsurii, savanta armonie 
şi varietate, siguranța tehnicei, desăvârşita știință a compoziţiei, 
armatura logică pe care un comentator a căutat s'o demonstreze 
până la absurd prin descoperirea unui silogism la baza fiecărei 
ode, în sfârșit toate aceste calități care-l fac pe altul să exclame 
că nu se poate să nu existe originalitate acolo unde forma e desă- 
vârşită şi care ne amintesc propriul deziderat al poetului, şi anume : 
o manieră personală de a spune lucruri vechi de când lumea, 
proprie communia dicere. Datorită acestei arte perfecte, definitive, 
Horaţiu e scriitorul clasic latin de cea mai autentică expresie elenă, 
şi în același timp poetul liric prin excelență al Romei, acel romanae 
tibicen lyrae, la care a râvnit. 

Intr'o odă, pe care o datează cu precizie, raportând-o la vârsta 
sa de opt luştri, poetul ne face, cu obișnuitu-i aer de glumă în 
care-i place să atenueze unele adevăruri, o mărturisire impor- 
tantă : îmbătrâneşte. Iată deci un prilej pentru a se gândi mai mult 
la sine, adică la acele merinde de ordin spiritual, cu ajutorul cărora 
să poată face față scadenței ce se apropie, realizând cât mai mult 
cu putință acea împăcare cu viața și çu sine însuși, care, de altfel, 
n'a încetat nici un moment să-l preocupe. Deși tinerețea de până 
acum l-a făcut să încline mai mult spre învățătura lui Epicur, 
un nebiruit spirit de independență l-a ferit totdeauna de exclu- 
sivismul dogmatic, îndreptându-l spre eclectismul cristalizat în 
cunoscuta-i aurea mediocritas, înțelepciune practică mijlocie, 
bazată pe cunoaşterea foarte exactă a valorii omenești și a vieții, 
cunoaștere care, sfătuindu-l pe carpe diem, nu ignoră totuşi tristețea 
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resemnată față de caducitatea existenței şi a marelui mister ce ne 
înconjură. Surâsul lui, adesea melancolic, care a zăpăcit pe comen- 
tatori, nu înseamnă altceva decât neîncrederea în absolutul păre- 
rilor şi credințelor oamenilor şi o binevoitoare compătimire pentru 
slăbiciunile lor. In mijlocul unei societăți ca aceea în care trăia, 
plină de ambiţioşi şi de bogați insațiabili, singura laudă, după el, 
o merită omul liber și mulţumit cu puțin. Aceasta e filozofia pe 
care o rumegă în timp ce compune, cunună a operei sale, minu- 
natele scrisori adresate tinerei generaţii, scrisori care, pe lângă 
sfaturi, cuprind istoria evoluției morale a poetului, socotită de 
mulți drept o conversiune la stoicism, Eternu-i surâs împiedică 
însă şi aici o afirmare categorică, şi cum vechi norme de viață 
îi vin mereu sub condei, părerea cea mai puţin riscată e, poate, 
aceea de a admite o preocupare din ce în ce mai crescândă de 
principiile care l-au călăuzit tot timpul, dezbrăcate numai de unele 
contradicții inerente tinereții. 

De-a-lungul operei sale, Horaţiu vorbeşte foarte adesea de sine 
şi cu atâtea amănunte, încât cel puţin portretul său fizic se des- 
prinde destul de complet și viu, dela prima citire, Mic de statură, 
cu păr negru, însă cărunțit de timpuriu, slăbănog în tinerețe, dar 
rotunzindu-se cu vârsta, ceea ce făcea pe August să-l tachineze cu 
porecla de butoiaș. Sănătatea nu i-a fost strălucită niciodată. 
Suferea de conjuctivită şi de gută şi avea deseori insomnii, ceea ce 
denotă nervozitate şi trădează dispepsia. Tot singur se zugrăvește 
iute la mânie, dar incapabil să poarte ură și mărturiseşte că-i place 
mult soarele. Să adăugim preferința pentru izolare, completând 
că acest ipohondru era o fire meditativă, închisă în sine însăşi și 
care s'a simțit puțin satisfăcută în viață tocmai fiindcă tot timpul 
a căutat să se împace cu soarta şi cu sine. De altfel, Davus, sclavul 
filozof care profită de libertatea Saturnalelor spre a-i spune verde 
câteva usturătoare adevăruri, ni-l arată ca pe un om sucit, căruia 
cu greu i se intra în voie, înfuriindu-se chiar, când nu i se ghicesc 
gândurile! Simplă exagerare a răzbunării sclavului? Să nu uităm 
însă că aprecierile acestea ne sunt transmise chiar de poet, sclavul 
putând prea bine să fie doar un simplu procedeu literar, 

Și acum să întoarcem moneta pe cealaltă față, ca să vedem prin 
ce calități sunt răscumpărate aceste defecte, Mai întâi o candidă 
sinceritate. Apoi un inflexibil sentiment al demnității și o dârză 
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grijă de independență, foarte greu de apărat în situația lui dacă 
nu era ajutată de un tact suveran. Viaţa nu i-a fost zbuciumată 
de paroxismul patimilor, fiind un om mai mult sensual decât 
pasionat; în schimb, sufletul său de o mare nobleță a hrănit cu 
multă căldură două sentimente alese: venerația şi gratitudinea 
cea mai duioasă pentru tatăl său și o prietenie neşovăitoare pentru 
cei pe care-i aprecia. Pasiunea care i-a lipsit în dragoste a înflorit 
în sufletul acestui burlac impenitent sub forma celei mai desă- 
vârşite prietenii închinate marelui său binefăcător și amic, 
Mecena. i 

Moartea, această implacabilă lege a firii, asupra căreia atât a 
meditat și pe care atât de insistent a evocat-o în poemele sale 
vesele sau grave, făcuse în ultimul timp mare gol în juru-i, lăsându-l 
aproape singur. Agrippa şi Drusus, Quintilius Varus și mai ales 
Virgil şi Varius, scumpii prieteni care pe vremuri îl scoseseră la 
lumină, și în cele din urmă Mecena, gloria și sprijinul său, jumă- 
tatea sa sufletească, toți, toți s'au urcat în barca neagră a lui Caron 
şi au plecat pe drumul cel din urmă — supremum iter — în 
«eternul exil ». 

Asupra ultimilor ani pluteşte o linişte opacă, dedesubtul căreia 
bănuim amărăciuni. Motive de ordin sentimental răciseră relațiile 
cordiale dintre August şi Mecena. În plus, acesta din urmă suferea 
de o chinuitoare insomnie, până ce, sleit de îndelunga neodihnă, 
se stinse în toamna anului 8. După puţin timp, adică la 27 Noem- 
vrie, îi vine rândul și lui Horaţiu. Deși nu are o etate înaintată — e 
aproape să împlinească 57 de ani — totuşi el e oarecum gata cu 
viața, amintindu-ne pe acel conviva satur din odele și epistolele 
târzii: « Ai petrecut destul, ai mâncat destul și ai băut, acum 
e timpul să pleci ». Fără îndoială, sfârșitul lui Mecena, oricât de 
așteptat, a fost o cruntă lovitură pentru cel ce-i promisese cândva 
că nu-l va lăsa să meargă singur pe întunecata cale a morţii. Și 
se pare că boala care l-a secerat a fost destul de violentă spre a 
nu-i da răgaz să redacteze măcar testamentul. L-a numit deci cu 
limbă de moarte pe August legatar al întregii sale averi. Nu știm 
dacă a murit la Roma sau în pacea vilei sale rustice, corpul însă 
i-a fost înmormântat lângă Esquilin, aproape de cel căruia îi datora 
totul şi fără de care nu-și mai găsea nici un rost pe lume, mai ales 
acum când învida aetas îi răpise tot ce-l mai putea lega de viață. 
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Azi, la poalele Esquilinului, nici o urmă nu mai amintește 
trecerea lui pe acest pământ. Dar în ciuda vremii atotstricătoare, 
monumentul de artă ridicat de el a străbătut veacurile, iar numele 
lui va străluci mai departe. Cei două mii de ani sărbătoriți acum 
sunt cel mai bun certificat de imortalitate. 


CONST. I. NICULESCU 


POETUL BLESTEMAT 
SI DILETANTUL 


Din întreaga operă a lui Thomas Mann, și poate chiar din 
fiecare în parte, se degajează o fizionomie a artistului, căreia în 
multe privinți i se potrivește calificativul dat de Verlaine poeților 
preferați. Problema artistului îl preocupă pe romancier, și raportu- 
rile lui, pe deoparte cu viața care îl produce și îl înglobează, pe 
de alta cu arta pe care o va produce el, alcătuesc, explicit sau 
implicit, aproape toate subiectele lui. Că va fi vorba de Tonio Kröger 
sau de Gustav Aschenbach, de Richard Wagner sau de el însuși, 
Thomas Mann ne va spune în esență cam aceleași lucruri despre 
natura artistului, despre raporturile lui cu lumea exterioară și 
interioară, despre economia activității sale specifice. Din toate 
acestea se poate schița o problematică a artistului, un tip sintetic 
de artist, care, dacă nu epuizează noțiunea în extensiune, îi va con- 
ține caracterele esențiale. 

Iată un portret al artistului făcut de Thomas Mann însuși: 

« Cei ce au parcurs cărțile mele vor fi remarcat neîncrederea 
extremă pe care am arătat-o veşnic vieții de scriitor sau de artist. 
La drept vorbind, onorurile pe care societatea le dă oamenilor 
de speța aceasta îmi cauzează o necontenită surpriză. Știu ce este un 
poet, pentrucă eu însumi sunt unul, îi port pecetea. Un poet, se 
poate spune în două cuvinte, e un individ absolut inutilizabil în toate 
ordinele de activitate ale oamenilor serioşi; nu se gândește decât 
la fleacuri, nu numai că nu-şi serveşte Statul, dar întreține gân- 
duri rebele; nu are nici măcar nevoie de o inteligență deose- 
bită, dimpotrivă, i se întâmplă să aibă un spirit tot aşa de obtuz și 
de lent cum a fost întotdeauna al meu, — dealtfel în fond un copil, 
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aplecat spre toate dezordinele, un şarlatan de care trebue să te păzeşti 
şi care n'ar avea de aşteptat dela societate, — și la drept vorbind 
nici nu așteaptă altceva, — decât o tăcere disprețuitoare. "Totuşi 
societatea permite acestui gen de indivizi să trăiască în sânul ei, să 
obțină consideraţii, să agonisească avere. Nu trebue să mă plâng, 
pentru că profit şi eu. Dar nu-i firesc: Incurajează viciul și con- 
stitue un scandal pentru oamenii virtuoși 1)». 

Lăsând la o parte tonul de glumă și exagerare voită din rân- 
durile acestea, putem păstra noțiunile de «copil», «individ inu- 
tilizabil », «şarlatan », care, sub diferite forme vor reveni într'una 
în caracterizarea de mai jos a artistului. 

Ceea ce ne izbește din capul locului, e o dualitate psihologică, 
generală şi persistentă, care se manifestă foarte de timpuriu în 
viaţa viitorului artist. Artistul conţine în el doi oameni opuși, 
două mentalități contradictorii, ireconciliabile, care se judecă 
mereu, fără să se priceapă, una pe alta. Utilizând o experiență 
personală, Thomas Mann ne concretizează dualitatea aceasta 
printr'una de natură ereditară. Mama viitorului scriitor introduce 
un «sânge mai cald »?) în burgheza familie nordică. Din pricina 
lui, artistul va diferi în primul rând ca tip de propria lui spiță pa- 
ternă. Într'o onestă și blondă familie de nordici, va purta, de 
pildă, păr negru și trăsături meridionale 3). Cum, nu mai puţin, 
va fi el însuși un membru al, acelei brave familii, un prim și fun- 
damental conflict va izvori din faptul că în el, — considerat ca 
atare, — va recunoaște ceva deosebit de el, ceva de altă rasă, 
ceva străin, care totuși va fi el. Acestui străin îi vor trebui impul- 
siunile bizare din sufletul lui, pe care din toată inima le dezaprobă 
şi de care se teme, pentrucă simte că îl antrenează cine știe unde, 
afară din făgașul strămoșesc. Şi când se întâmplă ca tatăl său 
să-l ocărască pentru vre-o astfel de manifestaţie, e întru totul de 
acord cu el și găsește ușuratecă indiferența mamei. La dracu! 
face parte dintro familie onorabilă sau dintr'o şatră de ţigani? 4). 
O întreagă jumătate a ființei lui fizice, morale şi chiar civile va 


3) Almanach des Lettres Françaises et étrangères, 1924, Janv.—Fevr.— Mars, 
pag. 220. 

2) Der Tod in Venedig, (S. Fischer Verlag, Berlin), pag. 20. 

3) Tonio Kröger (S. Fischer Verlag, Berlin), pag. 46- 

4) Tonio Kröger, pag, 13. 
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ieși astfel de sub tiranica stăpânire a castei: Il va chema, de pildă, 
Tonio, în loc să-l cheme Hans sau Erwin, — nume recunoscute 
şi acceptate de toată lumea, — ca pe camarazii și probabil pe stră- 
bunii săi. 

Conștiinţa disparatului acestuia îi va provoca însă curând un 
sentiment de singurătate. « Curând, teribil de curând, într'o 
epocă a vieții în care ar trebui să ai încă dreptul de a trăi în pace 
şi în armonie cu Dumnezeu și cu universul » va începe să se simtă 
«aparte, în neînțeleasă opoziție cu ceilați oameni, oamenii obiș- 
nuiți )1). Și acești oameni obișnuiți, la rândul lor, îi vor arăta că 
simt opoziția aceasta, că îl consideră de altă specie decât ei. Impresia 
că nu e de acolo e generală și evidentă pentru toată lumea. Că nu 
e de nicãiri, aceasta n'o știe decât el. Nimeni nu vorbește aceeași 
limbă cu dânsul. Pentrucă el însuși nu vorbește încă nici o limbă, 
— limba în care va izbuti mai târziu să vorbească și poate chiar 
să se înțeleagă cu ceilalți trebuind s'o inventeze pe de-a'ntregul 
și cu multă trudă s?o învețe cuvânt cu cuvânt. Dar să nu anticipăm 
asupra activităţii sale specifice de mai târziu. Deocamdată sen- 
timentul acesta de izolare, de a fi exclus din restul umanității 
obișnuite îi provoacă doar regretul, nostalgia acelei umanități, 
dorința dureroasă de a fi la fel cu toată lumea și de a trăi în bună 
înțelegere cu restul universului 2). Acest complex de sentimente 
îl face, —în primii ani ai adoloscenței, —să iubească disperat 
ființa glorioasă de altă specie, întru totul opusă lui, cu care nu 
poate stabili nici un fel de comunicare. 

Mai târziu, când va înțelege vanitatea și mizeria unor astfel 
de sentimente, va învăța că trebue să renunţe la ele. In economia 
activității sale de mai târziu, dorințele acestea absurde și imposibile 
apar cu desăvârșire inutilizabile. Ori persistă ele, și odată cu ele 
eterna servitute pe care o întreţin, în care artistul nu se poate 
produce, ori, — ca să se producă artistul, — dispar. Dispariţia lor 
înseamnă însă suprimarea unei întregi dimensiuni sufletești, 
Impreună cu cele câteva năzuinți frânte din copilărie, alcătuiau 
toată viața afectivă a viitorului artist, însemnau pentru el tot 
sensul și toată valoarea vieții. A renunţa la ele înseamnă a renunța 


1) Tonio Kröger, pag. 52—53. 
2) Tonio Kröger, pag. 14. 
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de a mai trăi, în înțelesul figurat pe care vorbirea obișnuită îl dă 
acestui cuvânt. Artistul va învăța că «trebue să fii mort ca să fii 
cu adevărat un creator »1). « Ce spectacol mai lamentabil, se va 
întreba mai târziu, ca acela al vieții căznindu-se către artă ? Noi ar- 
tiștii nu disprețuim pe nimeni atât ca pe diletant, omul viu care 
îşi închipuie că poate fi pe deasupra și artist la nevoie 52). « Senti- 
mentul, sentimentul viu și cald e în totdeauna banal, inutilizabil, și 
numai vibrațiunile, extazele reci ale sistemului nostru nervos 
corupt, ale sistemului nostru nervos de artist, au caracter estetic » 2). 
Tot ce-i rămâne, e un fel de viață bi-dimensională, — continuând 
metafora spațială de mai sus, —o viață alcătuită din inteligență 
și din simțuri, dintr'o «spiritualitate de ghiață și o mistuitoare 
sensualitate » 4) între care va oscila multă vreme, ascet și desfrânat 
în același timp, alternând pocăința cu recăderea nu mai puţin 
amară. 4 Ce rătăcire |! se gândea el uneori. Cum am putut cădea în 
toate aventurile acestea bizare? Doar nu sunt un țigan născut într'o 
rulotă verde...»5). 

Cu vremea, artistul ajunge să vadă mai limpede în propria lui 
contradicție, pe intersecția periculoasă a celor două suprafețe 
care îi alcătuesc realitatea interioară, să-și îngrădească domeniul 
său autentic. Domeniu spinos, obținut cu preţul unei mutilări 
dureroase, domeniu precar, instabil, în același timp, în fiecare clipă 
amenințat de puternicele realități antagoniste care îl circumscriu. 
Spiritul burghez, spiritul Kröger, şi spiritul non-Krăger, spiritul 
străin, spiritul boem, care îl compun, nu pot da iluzia unui echi- 
libru decât prin epuizarea lor momentană în serviciul unei con- 
strucţii improbabile, absurde pentru fiecare din ele, considerată 
în parte. Am putea-o defini: o interpretare stil Kröger a între- 
gului material non-Kröger din el. Ne putem astfel da seama 
de îndoita ei dificultate : căci pe de o parte spiritul Kröger îi repugnă 
comerțul cu materialul acesta, pe de altă parte, aportul acesta 
non-Krăger, prin natura lui impetuoasă, exagerată, sfidează posi- 
bilitățile oricărei interpretări. Dacă spiritul Kröger întreţine față 


1) Tonio Kröger, pag. 43. 
2) Tonio Kröger, pag. 63. 
8) Tonio Kröger, pag. 49. 
t) Tonio Kröger, pag. 42, 
5) Tonio Kröger, pag. 42. 
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de tipul artistului disprețul străbunilor pentru saltimbancul sau 
artistul ambulant care s'ar fi prezentat la porțile lor!) și con- 
ţine astfel dintr’o direcție o perpetuă amenințare, spiritul non- 
Kröger, nu mai puțin, — prin lipsa lui de măsură, prin vecinătatea 
lui cu prăpastia, — constitue, din direcția opusă, o primejdie mai 
mare încă, o pantă ispititoare, veşnic deschisă, care l-ar putea face să 
alunece dincolo de orice. Pe panta aceasta se rânduesc toți monștrii 
conștiinței burgheze: satisfacțiile simțurilor, dela cele mai ele- 
mentare până la cele mai periculoase; îngăduirile complezente, 
dela micile leneviri şi neglijențe inofensive, până la conflictele cu 
legile penale sau cu ale rațiunii ; ademenirile unei vieți mai ușoare, 
dela concesiunile insignifiante până la «infinitele avantaje ale 
rușinii » O femeie lucidă definește pe artist «un burghez rătă- 
cit » 2), Insă un burghez rătăcit poate nimeri și alte drumuri decât 
acelea ale artei. Drumul declasării, al viciului sau chiar al pușcăriei 
sau balamucului îi sunt deopotrivă deschise, din moment ce 
nu-l mai protejează salutarele îngrădiri ale castei. Spiritului bur- 
ghez trebue chiar să-i apară toate aceste drumuri nefaste aproape 
indiscernabile. Și într'adevăr, ele se suprapun uneori, în unele cazuri 
limită, în care a fi artist şi a fi asasin se confundă. « Un bancher 
care scrie romane e lucru rar. Insă un bancher care n'a comis 
nici o crimă, un bancher ireproșabil și solid care scrie romane, 
nu Sa văzut niciodată » 2). Totuşi spiritului burghez îi incumbă 
sarcina de a deosebi între aceste indiscernabile, de a alege între 
două căi care par a se confunda până la identitate, Și a alege pe cea 
mai anevoioasă, în virtutea unui principiu absurd, a unei legi 
bizare, care va conduce întreaga lui activitate de artist, aceea a 
celui mai mare efort. In realitate, de cele mai multe ori nici nu 
alege ; se angajează pe amândouă căile deodată, —ca bancherul 
asasin și romancier de mai sus, chiar dacă nu cu atâta consec- 
vență ca el. Poteca albă și poteca neagră sunt atât de vecine la 
origine, încât e cu neputinţă să ştii dela început pe care din două 
ai păşit. Artistul, — chiar când a izbutit să se realizeze ca atare, — 
e perfect conștient de natura lui echivocă. Știe că în dosul talen- 
tului, — a ceea ce numesc oamenii naivi darul lui, mai mult sau 


1) Tonio Kröger, pag. 54. 
3) Tonio Kröger, pag. 65. 
3) Tonio Kröger, pag. 55. 
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mai puţin divin, —se ascunde o realitate teribil de dubioasă. 
Cunoaște virtualitățile extreme ale temperamentului său, situate 
pe prelungirea naturală a propriei sale experiențe. O impercepti- 
bilă neglijență sau neatenție, o uşoară slăbire a controlului pe care 
neîntrerupt trebue să-l exercite asupra lui însuși, vor fi de ajuns 
ca să-l facă să se rostogolească în fundul prăpăstiei a cărei vir- 
tualitate deschisă o poartă veşnic în el. 

Construcțiunea aceasta, la care contribue în egală măsură bur- 
ghezul și boemul, la care acesta procură materia, iar cel dintâi forma, 
amestecul acesta hibrid de disciplină şi de anarhie e, când va 
izbuti să se închege, ceea ce vor numi ceilalți propria lui artă. Pentru 
artist însă, ea are altă semnificare. In ansamblul de forțe contra- 
dictorii care-l definesc și compun, reprezintă singurul sistem 
stabil, singura soluţie reală a ecuației transcendentale a sufletului 
său. Printr'însa numai se aplanează conflictele care păreau ire- 
ductibile, se stabilește un mediu favorabil, o ambianță în care artis- 
tul nu se va mai simți inadaptat și străin, se defineşte o limbă 
care îi va părea naturală, limba lui proprie în care se va putea 
exprima Și adresa celorlalți. Inăuntrul ei numai, artistul se va 
simți la el acasă, în siguranță. Pentru el va fi patria, — singura 
patrie posibilă, — patria pe care a trebuit să şi-o cucerească singur, 
cu greutăți insurmontabile, pe care cu mai multe încă va izbuti 
s'o păstreze. Căci pe lângă primejdiile fără număr, ca să zicem 
așa, din afară, pe care le va avea de combătut, artistul, în adâncul 
inimii lui în aparență moarte, va întreține o scânteie vie, un dor 
de patria veche care nu l-a recunoscut, —aceea a ființelor cu 
ochi albaștri, care nu știu și nu au nevoie de artă; un dor de viață, 
întrucât tocmai se opune spiritului și artei, în ceea ce are mai 
banal şi mai obișnuit. « Normalul, rezonabilul, amabilul, viața 
în atrăgătoarea ei banalitate, constitue împărăţia spre care merg 
dorințele noastre », ne mărturisește artistul. Mai mult ca la orice, 
aspiră în secret la «bucuriile vieții obișnuite »1). Primăvara îl 
turbură « prin vulgaritatea fermecătoare a sensațiunilor şi a amin- 
tirilor pe care le trezeşte » 2), care îl solicită ca o veche remuș- 
care. În faţa ei are un sentiment de eunuc, și îi e rușine. Mi-l 


2) Tomo Kröger, pag. 61. 
2) Tonio Kröger, pag. 48. 
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închipui căutând îmbulzeala de Sâmbătă seară a bulevardelor, 
petrecerile câmpenești de duminecă, sărbătorile populare, toate for- 
mele simple ale plăcerilor omenești care, mai mult ca oricare 
altele, îi sunt interzise. Târziu, când o călătorie în țara nostalgiilor 
şi un complex de împrejurări fericite vor face să revină toate temele 
nemângâiate ale adolescenței și, pe deasupra anilor pustii de viață, 
îl vor lega cu vremea chinuită dar bogată de atunci, artistul va 
uita de toate restricțiunile cu ajutorul cărora a putut să-și obțină 
propria sa substanță, inima lui va reîncepe să trăiască, și, cu toată 
privațiunea insolubilă care se va redeschide în același timp, se 
va simți fericit 1). Va ști oare să folosească și această experiență 
supremă, să o trăiască dela distanța estetică, cu ajutorul ei, —al 
dragostei lui de lume în general, — să facă pasul care mai desparte 
pe omul de litere de poet 2). Sau năpădit de inutilă şi deșartă 
remușcare, de dorul înșelător de ce ar fi putut fi, va porni 
înapoi în căutarea imposibilă a patriei pierdute? Totul va fi 
fost atunci în zadar. 

Vedem astfel că pentru artist, problema de a se menţine în 
propriul său domeniu odată cucerit, nu e mai ușoară decât aceea 
de a-l cuceri. Echilibrul lui, la care nu ajunge decât după înde- 
lungată oscilare, rămâne veșnic instabil, la discreţiunea celor mai 
mici accidente. Ca să-l menţină, are nevoie de o neîntreruptă 
atenție, de un control sever, de disciplină, —cu un cuvânt de 
toate calităţile burghezului, în detrimentul căruia părea că se pro- 
duce. Drumul pe care și l-a ales, mereu la deal, nu îngăduie șovăieli, 
nici destinderi. Cineva va spune despre el că a trăit într'una ca un 
pumns strâns, niciodată ca o mână care atârnă liberă 3). Dintr'a- 
ceasta însă, numai cine nu cunoaște organizarea lui interioară 
poate să-i facă o vină. Problema pentru el, —ca şi vorba lui 
favorită, — va fi: « Durchhalten » 4), în lupta cotidiană, din care, 
cu toate victoriile lui, până la urmă, într'un fel sau într'altul, va tre- 
bui să iasă răpus. Lui nu-i e îngăduit luxul atitudinilor dezinvolte, 
al întreruperilor temporare ale controlului, — atât de obișnuit și de 
inofensiv pentru ceilalți oameni, — pentrucă la el repede poate 


1) Tonio Kröger, pag. 118. 
2) Tonio Kröger, pag. 121. 
3) Der Tod in Venedig, pag. 21. 
4) Der Tod in Kenedig, pag. 22. 
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degenera în destrăbălare. Pentru el disciplina, ţinuta, «rigoarea 
obstinată » sunt numai mijloace, — dar mijloace absolut necesare,— 
pentru a-și păstra propria diferențiare. Evident, toate acestea 
pentrucă artistul conține în esenţa lui psihică un dezechilibru 
originar, o contradicție primordială, o absurditate fundamen- 
tală, care se pot rezolva și pe altă cale decât aceea a artei. Fără 
această contradicție, cu cea mai mare ușurință ar fi devenit bur- 
ghezul cuminte pe care îl așteptau într'însul semenii lui. Fără 
disciplină, orice, — dela simplul pierde-vară până la clientul 
Curţii cu juri, — afară de artistul pe care îl purta în el. Vocaţiunea 
lui se compune dintr'un «amalgam al dublului instinct de dis- 
ciplină şi de licență »1). Intre cele două extreme, jocul liber al 
acestor două instincte va plasa toate tipurile intermediare, dar 
chiar în interiorul aceluiași tip jocul rămâne liber până la urmă, 
întreținând în sufletul artistului o veșnică luptă și necesitând din 
partea lui un neîntrerupt efort. Fiecare victorie a lui, fiecare va- 
loare pe care o va crea, — va spune el însuși — există ca în virtutea 
unui quand-même «ca o sfidare aruncată miilor de piedici pe care 
le constitue supărările, grijile, sărăcia, moleşeala, fragilitatea, 
viciul, pasiunea » 2). Un eroism propriu al artistului rezultă din 
toate acestea, ca oriunde unde este alegere şi preferință pentru 
calea cea mai anevoioasă. Artistul intră în domeniul eticei, acti- 
vitatea lui specifică e morală. Paul Valery 2), Andre Gide î) au 
vorbit despre natura morală a creațiunii artistice. O lege impla- 
cabilă, — de care am pomenit mai sus, — legea celui mai mare 
efort, o cârmueşte. Cu cât componența aceasta de forţe antago- 
niste, pentru a putea fi realizată, va cere din partea artistului 
un efort mai mare, cu atât arta lui, — asemeni arcului lui Ullysse, 
— va bate mai departe. Dacă într'o zi, — din oboseală sau lene 
spirituală, — artistul nu va mai putea susține efortul cerut, tot 
eșafodajul lui sufletesc se va prăvăli pe linia de cea mai mare 
pantă. 

Am întârziat atât de mult alături de Thomas Mann în caracteri- 
zarea aceasta a artistului, încât, părăsindu-l, îmi vor mai rămânea 


1) Der Tod in Venedig, pag. 93. 
1) Der Tod in Venedig, pag. 24- 
3) Variétés, II, pag. 229. 

4) Prétextes, pag. 44 $q- 
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puţine lucruri de adăugat pentru completarea ei. Din cele expuse 
până aici, rezultă caracterul esențialmente pragmatic al artei (cel 
puţin pentru tipul de artist considerat până acum) care ne apare 
în primul rând ca un mijloc de apărare, —analog secreţiunii 
defensive a sepiei,—cu ajutorul căreia artistul creează în jurul 
său un mediu simpatic, o zonă favorabilă, în care să-și poată adă- 
posti propria diformitate. Artistul e obligat să-și construiască sin- 
gur aparatul care să-i permită a traversa, în chip mai mult sau 
mai puţin onorabil, pericolul acesta continuu și lung pe care îl 
constitue pentru: el viața. Problema lui e teribil de tăioasă: ori 
izbuteşte să-şi încheie nava miraculoasă (și într'aceasta nimeni 
nu-i poate fi de cel mai mic ajutor), ori e destinat să se înnece 
într'un chip rușinos, A se salva pe o navă străină nu înseamnă decât a 
temporiza cu neantul, blestemul lui fiind tocmai de a nu se putea 
salva decât pe nava construită în întregime de mâinile lui. Aparatul 
acesta de locomoţiune vitală, construcțiunea aceasta pragmatică e, 
ceea ce vom numi, privind-o evident din alt punct de vedere, 
arta lui proprie. Il vedem strâns deci în următoarea dilemă: ori 
devine artistul pe care virtualmente îl conţine, ori se pierde. 
A fi artist, din punctul lui de vedere, e o obligație analoagă 
aceleia a câinelui de circ de a sări prin patru cercuri potrivit 
distanțate. 

Din punctul de vedere al obiectului însă, construcțiunea aceasta 
defensivă, pentru a-şi îndeplini funcțiunea, trebue să fie neapărat o 
creație. Am văzut că, pentru artist, lumea în totalitatea ei e absurdă; 
suma totală a tot ce există la un moment dat dă un rezultat irațio- 
nal. E evident că iraționalul acesta nu poate fi redus prin nici o 
operație asupra lucrurilor deja existente, pentrucă prin ipoteză 
artistul privește lumea în totalitatea ei atunci când îi apare ca 
iraţională. Pentru a schimba valoarea acestei sume va trebui să 
adaoge ceva nou, care nu exista mai înainte, pe care îl fabrică 
ad hoc, din nimic, adică o creațiune, care adăogată totalității irațio- 
nale să dea un rezultat rațional. Intru aceasta artistul este absolut 
creator : face ceva ce sub nicito formă nu exista mai înainte. Acesta 
e al doilea aspect sub care ne apare activitatea specifică a artistului. 
O putem defini acum pe scurt: o creaţie justificată de o necesitate 
vitală de adaptare ; sau o creaţie care rezolvă o permanentă diso- 
nanță anterioară. 
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In opoziție cu tipul acesta, diletantul nu cunoaște o astfel de 
necesitate, nu posedă o asemenea disonanță constitutivă. El e 
îndemnat să creeze din oricare alt motiv afară de acela din care 
creează artistul adevărat, pentrucă organizarea lui interioară e, 
sub raportul acesta, deosebită de a lui. Creaţiunea lui, — dacă 
totuși o mai putem numi creațiune, — va putea însemna penru el 
orice afară de ceea ce ea înseamnă pentru artist. Ambiţia, vanitatea, 
dorința de câştig, spiritul de imitație, iată câteva din mobilele 
producţiei diletante. Nu face obiectul studiului de față discuția 
dacă nu se amestecă niciodată vreunul din mobilele acestea în pro- 
ducția unui veritabil artist. Ceea ce însă îmi pare incontestabil 
e că, — împotriva părerii comune, — nimeni nu va putea trece 
vreodată dela diletantism la arta adevărată. Dacă activitatea artis- 
tului se caracterizează ca fiind produsul unei necesități interioare 
ca aceea de care a fost vorba mai sus, și aceea a diletantului ca pro- 
ducându-se tocmai în lipsa unei asemenea necesități, nu văd 
prin ce procedeu cineva căruia la început i-a lipsit necesitatea 
aceasta ar putea s'o dobândească pe urmă. Am văzut că, mai mult 
sau mai puțin ereditară, ea se manifestă, sub diferite forme, foarte 
de timpuriu în viața viitorului artist, că în tot cazul precedează 
activitatea lui creatoare pe care o cauzează și prin care se satisface. 
Dacă cineva a început a produce din motive străine de ea, e semn 
că necesitatea aceasta îi lipsea la acea vreme și că prin urmare cu 
atât mai mult îi va lipsi mai târziu. In schimb, evoluţia inversă, — 
aceea a artistului veritabil către diletant, —îmi pare nu numai 
posibilă, ci și frecventă. Intr'adevăr, nimic nu ne împiedică de a ne 
închipui că o astfel de necesitate, la început reală şi imperioasă, se 
epuizează după un număr oarecare de creaţiuni, că un număr oare- 
care de creațiuni izbutesc să rezolve definitiv o disonanță cât de 
tenace. Artistul continuă să creeze dintr'un fel de inerție, din 
obişnuință, din meșteșug, — mobile care trebuesc adăugate celor 
caracteristice producţiei diletante, enumerate mai sus. Experiența 
ne oferă un mare număr de cazuri de artişti literari, în operele din 
urmă ale cărora am descoperi toate ticurile diletantismului, dacă 
din capul locului nu ne-ar face să îndepărtăm ipoteza aceasta 
opera lor anterioară. Critica obişnuită, care judecă pe artistul 
devenit diletant în raport cu opera aceasta anterioară, va prefera să 
constate în lucrarea sa din urmă o slăbire a talentului, de pildă, 
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decât să o privească, făcând abstracție de cunoştinţele anterioare, 
în lumina ei proprie. Judecată astfel ar,apărea inevitabil ca opera 
unui diletant. 

Artistul veritabil și fecund va fi prin urmare acela la care, din 
jocul complicat al funcţiunilor lui sufletești, ar rezulta o nepo- 
tolită nevoie de creaţie pe care ultima lui operă no istovește, ci o 
îndreaptă în altă direcţie, spre o operă ulterioară. La el opera nu se 
suprapune niciodată perfect peste necesitatea din care a izvorît, 
ci între ele rămâne în totdeauna un joc, un residiu diferențial 
care se va integra în opera următoare. Vedem deci că opera nu izbu- 
tește să-i asigure artistului decât un echilibru provizoriu, pe care 
forțele mereu active dintr'însul îl strică îndată ca să-i dea posibi- 
litatea să se îndrepte către un altul. Echilibrul perfect stabil con- 
stitue pentru el un caz limită, pe care nu-l poate atinge decât atunci 
când din schimbul acesta de energii interioare din care rezultă 
opera de artă, n'ar mai întrece nimic, atunci când, cu alte cuvinte, 
ar înceta de a mai fi un artist. 

Etiologia de mai sus a operei de artă se găseşte de multe ori 
exprimată în operele artiştilor obișnuiți să privească cu luciditate 
mecanismul lor creator. Ca să nu citez decât câțiva autori contem- 
porani, Gide, când vorbeşte de Dostoiewsky sau de Rousseau, 
Cocteau, de ceea ce numește el les angéliques, Mauriac, de Proust 
şi Flaubert, au idei foarte asemănătoare cu ale lui 'Thomas Mann. 
Gide spune despre Rousseau : « Dacă n'ar fi fost bolnav, n'ar fi cău- 
tat să rezolve problema pe care i-o propunea anomalia lui, să regă- 
sească o armonie care să nu-i excludă disonanța ».1) Și în altă 
parte: « La originea unei reforme se află întotdeauna un malaise ; 
le malaise de care sufere reformatorul e acela al unui dezechilibru 
interior. Densitățile, poziţiile, valorile morale îi sunt propuse diferite 
şi reformatorul lucrează să le racordeze ; el aspiră la un nou echi- 
libru, opera lui nu-i decât o încercare de reorganizare după rațiunea, 
logica lui, a dezordinii pe care o simte într'însul, căci starea de 
inordinaţie îi este intolerabilă » 2). Cuvinte care sunt de cel mai pur 
Tonio Kröger, dacă vrem să ne dăm seama că opera de artă este, 
în mic, o reformă și ea, —un mic reformator și artistul care ne 


1) Gide, Dostoiewsky, pag, 268. 
3) Gide, Incidences, pag. 91. 
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propune, în alt domeniu firește, o valoare nouă. « Și, natural, nu 
spun, — adaugă Gide, — că e destul să fii dezechilibrat ca să fii 
reformator, dar că orice reformator este mai întâi un deze- 
chilibrat ». De asemenea Cocteau, care în descrierea angelicilor 
întrebuințează aproape toate clișeele lui Thomas Mann, ne previne 
din capul locului : « dacă recunosc valoarea şi la alții, numai aceştia 
(angelicii) sunt pentru mine demni de numele de poet »1). 

Am considerat până acum, împreună cu Thomas Mann, tipul 
acesta ca unul din tipurile de artist posibile, fără a ne preocupa 
dacă în afară de dânsul ar mai putea să existe și altele. Thomas 
Mann, dintr'un exces de prudenţă ştiinţifică, lasă de multe ori să 
se înțeleagă că ar putea să existe tipuri de artiști cărora să nu 
le fie aplicată caracterizarea de mai sus. E fără îndoială temerar 
într'un domeniu ca acesta să afirmi existența unui tip cu exclusi- 
vitate, totuși ne putem acum întreba dacă nu cumva numai lipsa 
noastră de perspicacitate ne face de multe ori să ne credem în 
faţa unui tip diferit. Faptul că o activitate într'adevăr artistică pare 
la prima vedere a se afirma în afara sistemului considerat de-a-lun- 
gul acestor pagini nu trebue să ne facă să renunțăm de-a căuta 
eventuale corespondențe. Gide, pentru reformator, Cocteau, pen- 
tru poet, după cum am văzut, nu ezită să stabilească cu exclusivi- 
tate existența unui tip. Thomas Mann însuși reduce considerabil 
posibilitatea existenței unui tip diferit de artist atunci când îl vedem 
denunțând un dezechilibru ascuns într'un tip, de pidă, atât de 
perfect clasic ca Goethe. De altfel din moment ce acceptăm defi- 
niția diletantului pe care am văzut că o dă prin gura lui Tonio 
Kröger, implicit admitem cu exclusivitate anumite trăsături pen- 
tru artist. Tonio Kröger ar fi numai un exemplar-tip, situat la o 
extremitate, pe care se poate mai ușor observa conflictul originar 
din care rezultă opera de artă, dar care, mai mult sau mai puţin 
aparent, se află totuși la toți. Putem spune atunci că în orice artist, 
sau în orice om capabil să devină un artist, se găseşte, — mai com- 
plicat sau mai rudimentar, mai vizibil sau mai ascuns, — un 
Tonio Kröger, cu dualitatea lui tragică și eroica lui exigență. Oricare 
artă adevărată înseamnă pentru artist, — ca și pentru Tonio Kröger, 
— o patrie pe care a căutat-o zadarnic în altă parte. Blestemul lui e 


1) Cocteau, Le Rappel à P Ordre, pag. 204. 
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blestemul lor, — al tuturor. N’ar fi inutil, cred, pentru o demon- 

_strare mai riguroasă a afirmaţiunilor acestora, examinarea unor 
cazuri individuale cu deosebire rebarbative, cum ar fi de pildă 
Victor Hugo. Dacă şi în aceste cazuri, — situate la extremitatea 
opusă, — am descoperi maledicțiunea lui Tonto Kröger, am putea 
conchide că e inerentă noțiunii de artist şi că prin urmare expre- 
siunea de poet blestemat e un pur pleonasm. 


GRIGORE M. STURDZA 


ASP ECOLE LCIRICE 
CONTEMPORANE 


1. Claudia Millian: /ntregtre, Poezii, Editura «Cartea Românească», 
1936. — 2. Mateiu I. Caragiale: Pajere, Versuri, Editura «Cultura Naţio- 
nală », 1936.— 3. Ion Minulescu: Nu sunt ce par a fi..., Versuri, Fundaţia 
pentru literatură şi artă «Regele Carol II», 1936.— 4. Radu Boureanu, 
Golful sângelui, Fundaţia pentru literatură și artă e Regele Carol II», 1936. 


D-na Claudia Millian a reprezentat în bătălia simbolistă 
dinainte de război, contribuţia feminină la tendinţa delincvescentă. 
Exotismul, bizareria şi perversitatea caracterizează atitudinea 
oarecum afectată și voluntară a unei produceri, paralele cu poezia de 
atunci a d-lor Ion Minulescu și N. Davidescu. Intr'un vers robust, 
cu o frazare destul de viguroasă, autoarea nu dădea expresie unor 
stări bolnăvicivase, reale, cât se adapta unui curent, cu caracter 
acut de modă. La recitire, poeziile din « Garoafe roșii» (1914) 
sufăr de o certă caducitate. Câte-o rară strofă, și aceea retorică: 


«Să ne iubim acuma... Să ne iubim ca ’n clipa 

4 Când îşi descheie sânii cameliile roșii... 

« Când fluturii pe roze îşi tremură aripa 

« Și 'n zarea violetă se 'mbie chiparoşii. .. 

«Să ne iubim... e noapte și vor cânta cocoșii. 
(Simfonia tăcerii ) 


trădează poate ambiția poetei de a configura, într'o ipostază mo- 
dernizată, pe Sapho. Veleitatea nu a fost însă realizată. 

Cu «Cântări pentru pasărea albastră» (1922), se reeditează 
în parte, dacă se poate spune feminismul eroticei fără stavile din 
« Garoafe roşii ». Ca și în culegerea precedentă în care se evocau 
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preotesele dragostei din toate timpurile, primele poeme din noul 
volum conțin leit-motive similare: 


« Femei cu gust de vițiu şi patimi învechite » 


(Noapte) 
sau: 
« Femei, ce 'n ierburi negre, își patinează sânii » 
| (Parfum) 
ori: 
« Femei, ce vor din simțuri să soarbă suferința, 
« Femei, îngenunchiate ciudatelor imbolduri 
(Scarabeu) 
şi: 


« Femei, ce 'ntruchipează chimerele streine ». 
(Infinit) 


Intr’o altă poezie, autoarea mărturiseşte intenția de a da « fresca 
femeilor streine» (Nevrozd) şi, ca o caracterizare de sine: 


4... .eu — stranie femee » 


(Camee) 


Ca tendință formală se desăvârșește virtuozitatea parnasiană, 
care de altfel, se întrezărise în una din primele poezii, Convales- 
cență: 


« Vreau să-mi îngrop privirea în două pietre rare, 
«Cu iris, cu pupile și pleoape 'n evantai — 

« Simt îndemnarea caldă a poftelor bizare 

«Şi-un gând de Salomee: — vreau ochii tăi să-mi dai ! 


«Aş vrea o fructă rară, din fructele lascive 

« Din care, sub al setei şi al căldurii 'ndemn, 
«Să muşc cu lăcomia ființei primitive 

« Și-a dinţilor coroană rotund pe ea să 'nsemn... 


«Și fructa cizelată în forme princiare, 
« Vreau s'o păstrez la mine, așa cum s'ar păstra 
«O antică monedă cu însemnări bizare: 
« Și fructa cizelată să fie gura ta! 
(Insula, |, 1, 18 Martie 1912 şi în Garoafe roşii) 
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Cu toate că și în Cântări pentru pasărea albastră revine, obse- 
dant ca un clișeu, nota deliberat maladivă, a nevrozei erotice, 
progresul formal este netăgăduit. In cea mai bună poemă din 
volum, Noapte, se manifestă un orgolios individualism, care părea 
a servi de indicație pentru viitoarea orientare morală a autoarei, 

Volumul recent al d-nei Claudia Millian nu confirmă însă 
nici orientarea individualistă, ca atitudine morală, nici îndrumarea 
parnasiană, ca ținută formală. D-sa a adoptat versul liber și uneori 
versul alb, iar titlul «Intregire» are mai curând semnificaţia 
unei adevărate palinodii morale. Nu regăsim, în noul avatar al 
autoarei, nici o urmă de nevroză sau maladivitate. D-na Claudia 
Millian nu mai face profesiune din sacerdoțiul păgân al lui Eros, 
Peste cugetul d-sale pacificat, s'a lăsat aripa duhului creştinesc: 


4...în lăuntrul trupului meu senin 
«A curs râul spiritului divin 
« Cu apă de sărbătoare, 
(Cântec și durere) 


Abia dacă își aminteşte, fără regret, de vechea ipostază. 


Eram Sapho — 

Suflet chinuit şi blestemat. .. 
Ziua, 

Alergam după un crâmpei de viață 
Și de iubire nouă... 

Noaptea, 

Aprindeam scântei 

Peste visul meu minunat! 


(Do, re, mi) 


Din vocabularul actual, așa zis experienţialist, autoarea se folo- 
seşte foarte adesea de termenul «trăire » (în poeziile Cuminecare, 
Cântec și durere, Abstract, Flăcări, Peisaj interior). Conceptul nu 
se precizează în deajuns: 


« Din lăuntrul năzuințelor mele de zrăre 
« Cari se numesc viață 
« Sau dăruire... 

(Flăcâri) 
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Dacă însă ne oprim la un alt text: 


«Și acum 
«Pe noul meu drum: 
« Toată trăirea mea se îndreaptă 
« Spre Tine, seninătate înţeleaptă. 
(Cântec și durere) 


deslușim adeziunea religioasă a autoarei, fără vre-un elan mistic 
deosebit. Cu excepția unui singur accent mai viguros: 


« Să se strige și să se auză 

« Până la sfârșitul pământului, 
« Că glasul iubirii fără trup, 

« Și cugetul învierii 


«Și cântarea cuvântului — 
« Au suflat peste inima mea umilă, 
« Duh de iubire 
«Şi de milă... 
(Bună- Vestire) 


conversiunea d-nei Claudia Millian are un caracter minor. 

Cu o notă temperată, d-sa surprinde fenomenul morţii sub un 
aspect decorativ (Impăcare şi Requiem), după cum şi simpatia 
pentru cei umili se rezolvă grațios: 


« Muncitorii cu suflet de porumbiei 
« Și cu gânduri de catifea... 
(Brazde noi) 


In Poem școlar și In clasă, e o notă nouă de simpatie pentru 
sufletul copiilor; iar poemele Mamă și Tată ascund un filon discret 
de sensibilitate. 

Moment crucial în evoluţia reală a autoarei, Inzregire e o carte 
delicată, și totodată prima etapă a unei căutări de sine, după res- 


> 


pingerea modei literare. 
.“. 
Sub îngrijirea d-nei Marica M. Caragiale şi cu o notiţă biblio- 
grafică de d. Perpessicius, a apărut culegerea postumă de versuri, 
a regretatului Mateiu I. Caragiale. Volumul cuprinde o producţie, 
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care s'a efectuat înainte de război, între anii 1912 și 1916. Ca mai 
toate editările tardive, volumul acesta acuză un caracter oarecum 
inactual. La drept vorbind, nici producerile în proză ale lui Mateiu 
I. Caragiale, nu se încadrează propriu zis sensibilităţii militante 
a momentului. Totuşi, prin vigoarea plastică, inspiraţia solitară 
şi curioasă a autorului a dat în Remember (1924) și Craii de Curtea- 
Veche (1929), două opere felurit remarcabile. Dacă cea dintâi 
povestire mai păstrează ceva din atmosfera unui Villiers de I'Isle 
Adam, Craii de Curtea-Veche în schimb reprezintă cu o rară 
forță, viziunea unui observator amar, cu imaginaţia îngroșată 
şi cu virtuți majore de artist. Pe lângă această puternică operă, 
versurile din Pafere riscă să pară cam decolorate. Se cuvine însă 
să le privim cu echitate, încadrându-le istoricește, în momentul 
conceperii lor. Numai astfel, comparându-le cu încercările simi- 
lare ale clipei, i se poate face dreptate autorului. Intr'adevăr, cu 
prea puţină vreme înainte, scriitori lirici, ca Șt. O. Iosif şi d. Cor- 
neliu Moldovanu, au fixat figuri de boieri și jupâniţe, din trecutul 
nostru național. Amândoi lucrau sub inspirația curentului semă- 
nătorist, cu o pronunțată tendință de idealizare. In evocările lor 
subiective, străbate mai mult stilul școlii, decât o viziune per- 
sonală. Prin aceasta, ele se subordonau viguroasei propagande 
naţionaliste a d-lui profesor N. Iorga, care făcea să învie cu o altă 
temperatură figurile trecutului, în pasionatele sale peregrinări 
de-a-lungul şi de-a-latul istoriei. Mateiu I. Caragiale s'a așezat 
dela început în afară de această sferă de primejdioasă influență. 
In sonetele sale, boierii, jupâniţele și voevozii, cată să se indivi- 
dualizeze în trăsături de medalie. Autorul « Pajerelor » era pre- 
văzut cu o sensibilitate plastică mult mai energică decât minoranții 
semănătorismului. Dacă mai socotim că însuși d. Mihail Sado- 
veanu în acea vreme nu dăduse decât povestiri istorice de măsura 
«Şoimilor» și a «Neamului Şoimăreştilor», întreprinderea lui Mateiu 
I. Caragiale apare sub o lumină favorabilă. Portretele sale vădesc 
un realism aspru, o paletă încărcată de colori crude. Omenescul 
nu se îndulceşte, în perspectiva trecutului. Ci, dimpotrivă, fiecare 
din eroii săi e dăruit cu patimi aspre, când de primitivi războinici, 
când de complexe alcătuiri ale civilizației naționale. Să consi- 
derăm bunăoară, dincolo de panoul crunt al scenelor războinice, 
portretul Domniței: 
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« Verzi-tulburi ochii-i galeș revarsă pe sub gene 
Ispita pătimașă și doru 'nveninat. 

E-naltă, cu păr galben, cu mersul legănat, 

In grelele-i veșminte pășind măreț și-alene. 


Mişcările-i sunt line, molatece, viclene, 

Și dulcele-i graiu curge duios şi răsfățat, 
Dar, cine-i cată 'n față se perde săgetat 

De negrul arc ce 'mbină trufașele-i sprincene. 


Muiată 'n nestimate și 'n horbote de fir, 
In mâna-i — spelbă floare de ceară străvezie — 
Ea poartă pe subțirea năframă nerămzie 


Ca un potir de sânge un roșu trandafir — 
Și, tot ca el, rănită în plină tinereţe, 
Tânjește, se 'nfioară și moare de tristeţe». 
I910. 


Valoarea sa plastică e necontestabilă: portretul parcă e însu- 
fleţit şi stă să se desprindă din cadră. Nu este doar un produs 
naiv și idilic, această Dommiţă a plaiurilor noastre, ci o făptură de 
feminitate complexă, fruct oarecum de altoire bizantină peste 
tulpina românească. Accentuate cu brutalitate, sunt trăsăturile 
Trântorului, în care se sbate ceva din alcătuirea sufletească a crea- 
ţiei sale viitoare, Pirgu, din Craii de Curtea-Veche; şi Dregătorul 
e din plămada care avea să dea mai târziu pe un Pașadia sau un 
Pantazi; nici Boierul nu este din altă pastă. Cronicarul, «de păr- 
tinire plin», ca prototipii săi iviți pe meleagurile munteneşti, 
din clientela Domnilor, filtrează otravă din pana sa înverșunată, 
până ce chipul domniţei «cu chip blând», răsărit în meditaţia sa 
noptatecă, îi învinge cerbicia. Numai analizând bucată cu bucată 
din aceste sonete învietoare ale trecutului, suntem în măsură a 
desluși la Mateiu I. Caragiale, prezenţa unui moralist amar, cu 
o concepţie realistă a cutia nostru. Sub această prezență 
permanentă a moralistului, deosebim însă, ca o alcătuire structu- 
rală a autorului, o particulară simţire a trecutului. Iar aceasta din 
urmă are preţul de a nu fi afiliată unui curent de simţire. Mateiu 
I. Caragiale a fost în vremea sa un izolat care se refugia în trecut, 
cu o adevărată pasiune de heraldist. Prin alte cuvinte, pesimistul 
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dintr'însul, tăgăduind orice avânt ideal prezentului, reintegra în 
trecut toate valorile curate ale visului. Trecutul era pentru dânsul 
categoria ideală a omenescului. Contemplarea clipelor fugare ale 
serilor de toamnă, trezea în natura sa meditativă, un fior de auten- 
tică emoție. Nu era numai heraldistul cu pasiune arheologică, 
în exploatarea unei vâne necercetate, ci omul însuși, atins în fibra 
cea mai intimă a sensibilităţii sale. De bună seamă, Mateiu I. 
Caragiale nu și-a găsit în vers instrumentul cel mai fericit al ex- 
presiei sale artistice. Sonetele sale de factură parnasiană, sunt 
ale unui ucenic format la școala lui Heredia. Constatarea noastră 
nu urmăreşte tăgăduirea talentului poetic al lui Mateiu I. Cara- 
giale, de vreme ce aceeași școală, fără substanța corespunzătoare, 
a justificat o carieră literară, un renume şi o consacrare ofi- 
cială : l-am numit pe d. Mihail Codreanu, poet minor, sonetist 
dibaci, de directă sursă herediană. Pajere, de altă parte, nu 
au pretenţia de a reprezenta pe autorul lor în ceea ce a avut 
mai bun. Ele servesc însă ca o introducere în cunoașterea crea- 
torului de atmosferă și de tipuri din Craii de Curtea-Veche. Sone- 
tele sale schițează sau conțin în germene viitoarele sale personaje 
epice. In sfârșit, cele câteva piese curat lirice din Pajere ca Singu- 
râtatea, Clio, Grădinile amăgirii şi Curțile Vechi sunt adevărate 
jaloane pentru cercetătorul care caută a surprinde sensibilitatea 
nemijlocită a autorului. Din acest punct de vedere, publicarea 
Pajerelor este bine venită. Autorul lor nu a fost un poet propriu 
zis, dar conceperea Pajerelor, i-a servit la cunoaşterea de sine, 
pregătindu-l pentru deplina sa realizare din Craii de Curtea-Veche. 


* 
* * 


Agentul cel mai activ al simbolismului, înainte de război, 
d. Ion Minulescu, și-a lichidat experiența novatoare, cu primele 
sale volume: Romanţe pentru mai târziu (1908) şi De vorbă cu 
mine însumi (1913). In Strofe pentru toată lumea (1930), precum 
și în noul său volum, d-sa convoacă un larg public, să asiste la 
speech-urile sale pline de vervă. Poezia d-lui Ion Minulescu este 
prin excelență debutonată. Ea implică o familiaritate deplină 
cu cetitorul. Ea presupune prezenţa unui public, dispus să se 
încălzească, să simtă sgomotos, să izbucnească în aclamații. Perso- 
nalitatea sa familiară şi teatrală, îl slujeşte de minune, ca să stabi- 
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lească punți de simţire între poet și mase. Asta este în definitiv, 
considerabil. Il socotim cel din urmă dintre poeții noștri, care 
s'au lăsat ascultați. A declamat şi a fost urmat în cor. Jovial și 
expansiv, revărsat și bonom, cu clipiri șirete și complice, d-sa dă 
romanței un stil simili-modernist. Astfel, titlul pirandellesc al 
recentului volum, pare a invita pe cetitor, să mediteze asupra 
tainei personalității scriitoreşti. Ca om de teatru, autorul e dintre 
acei care de altfel au experimentat tehnica dramaturgului italian 
şi problema raporturilor dintre esența și aparența persoanei ome- 
neşti. Autorul pare a se descifra pe sine însuși, într'un sens invers. 
` Pluralităţii deconcertante a omului de litere, pentru descifrarea 
căruia se propun soluții multiple, d-sa substitue deslepgarea cea 
mai simplă. 


« N'am fost nici eri, 

Nu sunt nici azi, 

Și nu voi fi, 

Nici mâine după moarte, 

Nimic din ce vor crede poate 
Cei câţiva cetitori de carte — 
Naivii care-mi vor ceti 
Volumele, numai pe jumătate... 
Volumele-mi de versuri, cumpărate, 
Imprumutate, 

Sau furate !.. 


N'am fost aşa precum se spune 

Și nu sunt nici așa cum sunt — 

Nu sunt nici foc, 

Nici ploaie 

Și nici vânt!., 

Nu sunt nimic din ce-aşi putea fi pe pământ... 
Nu sunt decât un snob de vorbe bune 

Ce aştept un cetitor cinstit, să mă răzbune 

Și să marate lumei, cine sunt!.. 


(In loc de prefată) 


N'am reprodus decât prima jumătate a unui monolog minu- 
lescian, care dă deslegarea cea mai simplă, la îndemâna tuturor, 
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a secretului său. Deși versul subliniat de noi traduce substanța 
orală și publică a autorului, d-sa a păstrat din vechea manieră a 
trecutului, obiceiul mistificării: 


Și nu sunt nici așa cum sunt... 


în dosul căreia apare nonsensul. 

Chiar și accentul major al tristeţii, pe care-l împrumută câte- 
odată, nu e decât un prestigios faux-depart, care duce unde nu 
ne-am aștepta, la un liman de platitudine desamăgitoare. 


Mă doare tot ce-a fost 

Și nu mai este... 

Mă doare Cosinzeana din poveste, 

Furată și ascunsă de un Smeu, 

Cu care Făt-Frumos — 

Adică Eu — 

Mă războiam până făceam din el, 

O mână 

De țărână, 

Ca ?n urmă, desrobita mea stăpână, 

In locul tradiţionalului inel, 

Să-mi dea un « rendez-vous », cu taxă la... hotel!.. 
(Spovedanie) 


S’ar spune că, fostul debitant de mirajuri exotice, şi-ar fi luat 
o menire inversă, de a destrăma iluziile, prin înfățișarea banalității 
cotidiene. Farmecul nou al acestei ipostaze, care râvnește în 
realitate după publicul unanim, este familiaritatea nemijlocită 
cu acesta. Ca să cucerească cercuri cât mai largi de cetitori, orice 
stil îi este bun. D-sa ştie să compună un fel de romanţă a păsărilor 
călătoare, zicându-i din frunză: 


« Frunză galbenă uscată — 
Frunză ce-ai fost verde-odată — 
Șterge-ţi ochii de rugină... 
( Rânduri pentru păsările călătoare) 
Titluri ca Specific românesc denotă dorinţa autorului, după 


ce a sleit exotismul, de a adopta toate stilurile. Din când în când, 
câte un simbol, ca în Moartea dresorului de sticleți, sau Romanța 
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tinereței, arată primejdia, care pândește acest prețios instrument 
de sugestie, prin diluarea sa orală. Verva improvizației și accentul 
ei direct oral sunt trapele ce-şi întinde sie însuși, autorul. Motive 
lirice, cu un potențial de sensibilitate reală poate, sunt convertite 
în monoloage nesubstanţiale. Poezia d-lui Ion Minulescu nu 
corespunde nevoii imanente a sufletului, de reculegere și inte- 
riorizare. Dar dacă dorinţa sau ambiția sa literară este de a realiza 
un proces sufletesc răsturnat, de a scoate pe cititor din starea 
morală interiorizată, oferindu-i un ospăț de cuvinte şi de voie 
bună, autorul și-a atins scopul. 


* 
* * 


Distilator de impresii lirice rare, d. Radu Boureanu este 
unul din exponenţii cei mai dotați ai tinerei generații poetice. 
In volumul său de început Zbor alb (1932), vădindu-se oarecum 
atins de manierismul folkloric, a dat totodată poeme de timbru 
personal, ca Anna Maria de Valdehevre. Frumoasa poemă in- 
spirată de o inscripție latină funerară, dela Sâmbăta de Sus, e 
pătrunsă de un răsunet elegiac dintre cele mai pure. In noul 
volum, poema se încadrează într'un ciclu întregit cu alte patru 
fragmente lirice. Autorul preumblă icoana jupânesei ardelene prin 
veacul nostru, cu 

4... domni în jobene, ghivece răsturnate >, 

sau, cu pasărea fabuloasă Rocca, printre constelații și peste con- 
tinente, o face să prezideze peste destinele sale proprii de îndră- 
gostit, pentru ca să pună în contrast «obrazul ei de ceață», cu 
chipul iubitei, «faianță purpurie de viață», şi închee cu o altă 
serie de contraste între «căldura medievală » a evocației și «pei- 
sajul moscovit » al locului de compunere, dublat de îngheţul in- 
terior, « Siberia inimei ». Se pare însă că întregirea ciclică nu 
adaogă nimic esențial poemei nucleare, care-și păstrează, de sine 
stătător, semnificaţia. 

O altă poemă dintre cele vechi, care se desprinde din noul 
volum, este Calul roșu. 


«L-am aşteptat pe o colină neagră, 

sub cerul ca un clopot ce prindea să se afunde, 
să vină de neunde, 

l-am așteptat pe o colină neagră. 
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S'a prelins ca o lumină 

ce curge în văzduh printr'un jghiab nevăzut, 
în curgerea-i lină, 

ca un bolid 

ce-şi mută tăcerea mințită prin vid. 


A căzut ca un bloc uriaș de mărgean, 
n'a glăsuit cu glas pământean. 

Sub coapse rotunde, două flăcări roşii, 
i-au țâșnit ca două aripi roșii. 

Și nu i-am întins ca 'n legende străvechi, 
din talgere mari de jăratec să soarbă, 
n'avea răpciugă, nici trupul schilod, 

nici privirea oarbă. 


Și-am zburat, 

printre stele mai mari ca pământul 

pe car; am umblat, 

erau stele moarte 'n drum; le-a atins, 
cu aripa de foc și din nou s'au aprins. 


Zadarnic apoi am bătut, 

la porți albastre de cer, de vis, 
zăvoare lunare nu au gemut, 

în canaturile largi ale cerului închis. 


Priviri căzătoare căutau fugari nevăzuți, 

undeva fără svon, o lume s'a năruit, 

și singur, m'am trezit, 

sub clopotul care prindea mai greu să se afunde, 
calul roșu, se mistuise spre neunde, 

şi m'am trezit ca un copac fără frunze, 

pe o colină neagră. 


In această poezie se ritmează două momente specifice inspi- 
rației artistice: avântul creator şi starea de gol sufletesc, urmă- 
toare creației. Este o variantă modernă a mitului pegasic, care 
figurează zborul îndrăzneț al închipuirii. Cu deosebire este însă 
modern, al doilea moment moral ritmic. Ca şi Anna Maria de 
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Valdelicvre, în prima ei prezentare, poema Calul roşu, pare a fi 
destinată să înfăţişeze antologic pe d. Radu Boureanu. 

Sensibilitatea poetului nu se exprimă nicăeri discursiv după 
modul romantic al elegiei. Ci ea își caută corespondențe simbo- 
lice. Astfel tonalitatea întunecată a simțirii şi-a găsit în Lalele 
negre (o altă poemă culeasă din Zbor alb) traducerea sugestivă. 

Poetul posedă registrul întins al tristeții, de fiecare dată însă 
stilizată. Are un mod personal, de strangulare a emoţiei, în stilul 
care este însă al epocei. O reţinere de artist, îl opreşte să se de- 
stăinuiască. Poezia sa ne invită să simţim, sub pasta felurită a 
culorilor, sbuciumul inimii. 

In poezia preliminară, care dă titulatura noului volum, au- 
torul ne asigură de patetismul simțţirii sale: 


«Un cosmic pârjol mă străbate fără răgaz, 
când credeţi că numai sângele sue 'n obraz». 


Şi mai departe e vorba de dezastre sufleteşti, asemuite cu «un 
nou Trafalgar ». Elanurile morale naufragiază «în golful sângelui ». 
Se va recunoaşte preţiozitatea expresiei, caracterizantă oarecum, 
a poetului. | 

Timpul nostru, se încredințează autorul, e un « veac de moarte ». 
Eroii nu mai au ce căuta: 


«eşti de prisos messire Cristof Columb, 

ești de prisos, în sânge, în orce corăbier, 
care-a pornit pe valul acestui veac de moarte. 
Flotile ideale mai defilau pe cer, 

noi, lunecăm pe puntea elanurilor sparte ». 


Neparticipând la dinamismul veacului, poetul se izolează în- 
trun cerc de simţire proprie. Inspirația sa timidă nu se împacă 
cu fapta şi se rezolvă în joc gratuit şi steril de imagini, care-l 
dezamăgeşte. Nota minoră şi narcisistă a poeziei sale, se destăi- 
nuește în câte o poemă ca /dolatrie, care exprimă un tempera- 
ment poetic și o estetică, amândouă în conflict cu secolul şi cu 
fapta: o sensibilitate crucificată, prin interiorizare şi o estetică 
autonomă, modernă. 
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Caracterologic, poetul se situiază printre firile inapte bucuriei: 


« Oricât aşi săruta buzele, 
destăinui, primesc aroma morții ». 
(Drum sterp) 


Dar potrivit unui canon rigid de expresie a simțirii, se rostește 
printr'un «geamăt decent». Autorul mărturisește carența sensi- 
bilităţii contemporane şi nepotrivirea dintre intensitatea gândirii 
şi exprimarea ei. 

Golful sângelui îl înfăţişează pe poet într'un moment roditor 
de tranziţie, sub raportul evoluţiei morale şi al expresiei. D. 
Radu Boureanu stăpânește un autentic temperament liric, — e 
drept, momit de apucături sterilizante; nu şi-a lichidat încă ma- 
nierismul; dar se caută şi, suntem încredințaţi, se va găsi. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


LA SFÂRȘITUL CELUI DE-AL TREILEA AN 


Numărul de față încheie trei ani de apariție ai fevistei, dar 
în rândurile acestea nu ne gândim să facem un bilanţ al activi- 
tății şi al realizărilor. Pentru cât a năzuit şi despre cum s'a muncit, 
şi cum a fost înțeles rostul său, ce a izbutit și ce a rămas datoare 
această publicație, nu ne e îngăduit nouă să încercăm să arătăm, 
şi de altfel o asemenea operație contabilă ar fi de prisos, când 
mărturie spre laudă ori mustrare stau cele g.ooo de pagini adu- 
nate cu continuitatea unui act de voință orientată, în aceşti 
trei anl. 


Mai cuminte ni se pare, fiindcă am văzut că există anumite 
şovăiri şi nedumeriri în spiritul unor confrați, să încercăm să 
lămurim în ce mod, traducând în fapt dorința Suveranului ctitor 
şi protector, exprimată în articolul augural, ca şi concepția des- 
prinsă treptat din cuvântările Sale în legătură cu fenomenul cul- 
tural (în care esența artei şi a scrisului nu au fost niciodată oco- 
lite) ne înțelegem rostul şi cum gândim să organizăm străduințele 
acestei reviste. 

Suntem astfel, credem, îndreptățiți să afirmăm că în gândul 
de sistematizare al complexului cultural constituit de Uniunea 
Fundațiilor Culturale Regale, rostul nostru apare ca o funcțiune 
bine precizată. Alături de marile institute de elaborare ştiinţifică 
dela Bucureşti, Iași și Cluj și alături de uriaşa operă de educație 
şi propagandă, de cercetare monografică și de întremare națio- 
nală, realizată de Fundaţia Culturală Regală «Principele Carol », 
ajutată cu sârguință și rod bun și de « Albina », revine Fundaţiei 
pentru literatură şi artă « Regele Carol II » şi Revistei Fundațiilor 
Regale, sarcina mai restrânsă şi, de sigur, mai plină de riscuri, 
de a promova scrisul românesc într'un sens obligat, de creaţie 
artistică şi sinteză cât mai cuprinzătoare. 

Mai restrâns apare rolul revistei noastre fiindcă ea nu se adre- 
sează poporului românesc în întregimea lui fizică, aşa cum e 
năzuința impresionantă și de pe acum măreață în rezultatele 
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ei a Fundaţiei Culturale Regale «Principele Carol», ci doar 
unui anume contingent precis orientat; iar mai restrâns, prin 
obiectul său direct, fiindcă misiunea educatoare și nemijlocit 
moralizatoare revine sistematizat, de sigur, marelui for naţional 
de sub conducerea d-lui profesor D. Gusti. 


Mai plin de riscuri e acest rol, fiindcă ne menține într'una 
din regiunile cele mai nedefinite şi mai bântuite de controverse 
ale spiritului omenesc. De sigur, metafora noastră ar putea să 
apară excesiv plastică şi totuși cine a urmărit unele polemici 
literare, și la noi și aiurea, nu poate să nu fie impresionat de 
vehemența acestor dezbateri, foarte explicabilă totuși, fiindcă 
în genere cei devotați culturii pun bunurile spiritului mult dea- 
supra celor materiale și sunt înclinați deci să le apere tot cu îndâr- 
jirea pe care ceilalți o pun în urmărirea unor interese de mai 
puţin prestigiu. Tema dichotomică a celor vechi și a celor moderni, 
a celor tineri şi a celor bătrâni, a moralității şi a imoralității, a 
tradiționalismului şi a voinţei de inovaţie, a literaturii naționale 
şi a naționalismului în literatură, a limbii literare și a celei bar- 

are, e glorios dezbătută dela Renaștere încoace, iar sorții izbânzii 
nu s'au fixat niciodată de o singură parte decât puțin timp, pen- 
tru ca părerea, trecător biruită, să se închege din nou cu energie, 
şi cu intransigență, de cele mai adeseori. 


Pentru cei inițiați în tainele structurii transcendentale, aceste 
convulsiuni ale spiritului nu numai că nu sunt condamnabile 
cum S'ar părea la o judecată superficială, dornică de o liniște 
falsă, moartă în structura ei, ci se vădesc cu un rost care depă- 
şește ființa omenească, de o necesitate absolută. 

Greșesc de pildă cei care cred că anumite campanii pentru 
moralitatea în artă, ori pentru limba literară sunt inoperante 
şi chiar dăunătoare creației literare... Din pricină că spiritul 
creator, din irezistibila lui necesitate interioară, irumpe de cele 
mai adeseori fără luciditatea corespunzătoare impulsivității lui, 
e nevoie de anumite atitudini reacționale, care să-l zăgăzuiască, 
abătându-l dela ocoluri periculoase. O anumită chemare la ordine 
e din când în când cu adevărat necesară. 

Procesul de creaţie literară, pe care are îndatorirea inițială să-l 
sprijine Revista Fundațiilor Regale, este uneori irațional ca toate 
actele vieții, e oarecum, în tendința lui originară, indiferent bine- 
lui şi răului, frumosului și urîtului, în sens comun, fiindcă în sens 
platonician, Binele este creaţia însăși... Nu totul e frumos şi 
decent într'un organism viu, dar dacă impui acestui organism 
anumite amputaţii și interdicții fiziologice, riști să-l transformi 
întrun cadavru cuminte și convenabil. Prin urmare, printre 
Scylla unei irumperi oarbe şi Charybda unei ajustări aproape 
ucigașe, iscusința pilotului, aşa cum apare în concepția noastră, 
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luptă cu mari dificultăți, pentru ca nava să nu fie târită de nici un 
curent, care ar duce-o dincolo de linia de plutire. 

Creaţia în artă, indiferentă în orientarea ei raportată, dar 
imanent morală, naţională și frumoasă, nu este în genere operă 
de partizan. Cu atât mai puțin se împacă mentalitatea partizană, 
cu năzuinţa de a sintetiza fenomenul cultural românesc. 

Iată de ce am căutat, cum am spus și altădată, să îmbrățișăm, 
în producția strict literară, toate modurile sensibilităţii românești, 
chiar când nu aderăm organic la atâtea dintre ele. 

Nici conducerea redacțională a revistei și cu atât mai puţin 
comitetul de direcție nu se identifică, asta e dela sine înțeles, 
cu tot materialul publicat în paginile revistei. Cititorul avizat 
deslușeşte de sigur ce e structural al acestei publicaţii, ce e selec- 
ţionat de spiritul ei călăuzitor, cum acest cititor înțelege şi ceea ce 
e prezent doar din nevoia de sinteză. Tot aci trebue găsită şi 
explicația că sumarul Revistei Fundațiilor Regale, care cuprinde 
majoritatea numelor semnificative din cultura românească, alături 
de atâți începători de merit, e lipsit de prezența câtorva scriitori, 
de talent de sigur, dar prea angajați în acțiunea lor de partizani, 

Indiferent însă de modalitățile activității creatoare, de varie- 
tatea aspectelor oricărei contribuţii, o condiție liminară e de 
presupus în orice colaborare la această revistă. Este mărturisirea 
categoric implicată a principiului generator şi director monarhic, 
şi e credința întărită prin temeinică reflexiune, într'un destin al 
culturii româneşti, 

De altfel grija unei astfel de opere se îndreaptă mai mult 
spre viitor, decât să cuprindă fără rezerve tot prezentul, și sub 
acest unghi, confuziile şi discuţiile de acum, lipsurile ocazionale, 
nu pot abate Revista Fundațiilor Regale dela menirea ei, care 
comandă neapărat depășirea organică a timpului de față. 

Actele, în acest plan, sunt dictate nu de concepții reacționale, 
ci de un concept care implică răspunderi formulate în viitor, 
fapt firesc la o revistă menită să fie trecută generațiilor succesive, 
care alcătuesc substanța românismului, 


CAMIL PETRESCU 
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Primatul colectivelor în viața politică şi socială contemporană 
nu e fenomen izolat. Aceeași tendință se manifestă în toate ştiinţele 
culturii. Lumea modernă trăiește sub semnul «totalitarului »; 
şi lucrul acesta nu se verifică numai prin modificarea pe care o 
suferă de vreo douăzeci de ani conceptul de «istorie», ci, mai ales, 
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prin importanţa pe care au dobândit-o anumite ştiinţe auxiliare : 
etnografia, preistoria, folklorul. In deosebi preistoria — « știința 
analfabeților » cum o numea cu ironie Mommsen — se bucură 
astăzi de atenția unui foarte larg cerc de cercetători. Nu e locul, 
în articolul de față, să urmărim cauzele « spirituale » (importanța 
filozofiei culturii, nevoia de «stil ») şi uneori politice (d. p. în 
Germania, rasismul; în Rusia sovietică, exaltarea culturilor extra- 
europene) care au contribuit la promovarea interesului pentru 
preistorie. Destul să recunoaştem că setea pentru «fenomene 
originare » este un semn al timpurilor noastre. Fie că aceste « feno- 
mene originare » sunt căutate, de filozofi, într'o epocă depărtată 
a istoriei (« Pelasgii » lui Klages; hiperboreenii lui J. Evola), fie 
că istoricii acordă excepționale însuşiri «filozofice» anumitor 
popoare vechi (A. Jeremias despre « Cosmosul sumerienilor ») — 
semnificația acestor tendințe este aceeaşi : se încearcă o restaurare 
(uneori o apologie) a valorilor umane pre-alfabetice. Se exaltă 
instituțiile primordiale, sintetice, unitare. De aci interesul pentru 
simbol, pentru simbolul primitiv şi preistoric, mai, ales. Funcţia 
metafizică şi cosmologică a simbolului este, după părerea noastră, 
una din cele mai fascinante probleme care se pun omului modern 
(toate semnele ne arată că intrăm într'o epocă în care va domina 
simbolul, nu analiza) —şi ne propunem s'o dezbatem într'o 
lucrare specială. Notele de față au însă un scop mult mai modest; 
şi anume, să aducem la cunoștința publicului românesc câteva 
cărți importante despre rolul pe care l-a avut luna asupra pri- 
melor sinteze mentale ale omenirii, sinteze care au însemnat un 
mare efort de cunoaștere şi cu care, uneori fără voia noastră, 
suntem solidari şi astăzi. 


Nu e greu să alegem, dintr'o duzină de lucrări de specialitate, 
scrise de etnografi, orientalişti sau istorici ai religiunilor, pe cele 
mai reprezentative și mai bogate în consecințe. Dintre toți cei 
care s'au ocupat în ultimii zece ani cu asemenea probleme, profe- 
sorul Carl Hentze, dela Universitatea din Gand (Belgia) este 
fără îndoială cel care a obținut rezultatele cele mai temeinice. 
Profesorul Carl Hentze este un sinolog specializat în arta Extre- 
mului-Orient, dar este în același timp un erudit etnograf. A editat 
revista Artibus Asiae şi a colaborat la multe reviste orientaliste. 
Dintre numeroasele sale publicații, notăm Chinese tomb figures 
(Londra 1928; şi o ediție franceză, Les figurines de la céramique 
funéraire, un volum text şi un volum de planșe), dar mai ales 
Mythes et Symboles lunaires. Chine ancienne, civilisations anciennes 
de l Asie, peuples limitrophes du Pacifique (Anvers, 1932; 275 p., 
in 4°, 150 frs.) și Objets rituels, croyances et dieux de la Chine 
antique et de l Amérique (Anvers 1936, 240 p. in 4%, 150 frs.). Pentru 
cel care vrea să cunoască opera lui Hentze, cartea Mythes et 
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symboles lunaires este cea mai bună introducere în această complexă 
şi fermecătoae problemă a influenței « sintezelor mentale lunare » 
asupra începuturilor civilizațiilor umane. Mai ales că textul savan- 
tului belgian este urmat de un apendice în limba germană (p. 
235—250) semnat de Herbert Kühn, profesor de preistorie la 
Universitatea din Köln, şi unul din cei mai buni cunoscători ai 
artei şi simbolismului preistoric. 


Luna și ritmurile lunare au dat prilej unui medic şi biolog 
italian, V. Capparelli, să publice două mari volume, Z'ordine de: 
tempi e delle forme in natura (vol. I, Bologna, 1928, 250, p.; vol. 
II, 1929, 530 p.) asupra ciclurilor hebdomadare în lumea organică 
şi în patologia umană. Capparelli a adunat un număr considerabil 
de fapte din domeniul botanicei, zoologiei, embriologiei și pato- 
logiei — toate convergând către stabilirea unui ritm lunar, în 
speță hebdomadar, care controlează lumea organică. Creșterea 
ţesuturilor vegetale şi animale, ciclurile fiziologice în viaţa omului, 
aspectul ciclic al proceselor morbide («criza » hipocratică, impor- 
tanța anumitor zile în desfăşurarea maladiilor : trei zile și jumătate 
după infecție, 7 zile, 14 zile, etc.l— toate acestea se dovedesc 
controlate de un ritm cosmic, de periodicitatea lunară. Neîn- 
semnatul astru mort ar avea deci o copleșitoare influență asupra 
întregii vieți organice de pe pământ. Dacă n'ar fi decât unitatea 
pe care ritmurile lunare ar da-o unui considerabil număr de feno- 
mene, de niveluri şi zone diferite, — şi încă importanța lor ar fi 
evidentă. Dar studiile recente de etnografie și morfologie cultu- 
rală — printre care, cum am spus, se disting în primul rând cele 
ale lui Carl Hentze —au pus în lumină o astfel de influență a 
lunii; anume, rolul fundamental jucat de lună în primele sinteze 
mentale umane. 

Se ştie că primitivii și astăzi măsoară timpul cu luna. În limbile 
indo-germanice, cuvântul care denumește «luna» este cel mai 
vechi din toate cuvintele care se referă la astre. Rădăcina este 
me, care în sanskrită devine mami, «eu măsor », dovedind încă 
odată că luna măsura ordinea timpurilor (Herbert Kühn, Nach- 
wort la Mythes et légendes, p. 241). Vechii Germani, după mărturia 
lui Tacit, împărțeau anotimpurile după anumite nopți. Pildele 
se pot înmulți la nesfârșit. Dar nu în această direcţie trebue cău- 
tată influenţa lunii asupra conștiinței umane. Ci mai ales în faptul 
că fenomenul lunar a servit drept unitate de măsură, sau mai precis 
drept punte între realități mult deosebite între ele. 

Este uşor de înțeles de ce omul primitiv, «le moins civilisé », 
a dat mai multă importanță lunii (cel puţin, întrun anumit stadiu 
de cultură) decât soarelui. Soarele este un astru cu care omul 
nu-şi găsește nici o corespondență: este etern același, egal cu sine, 
fără nici un fel de «devenire ». Luna, dimpotrivă, este un astru 
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care creşte, descrește şi dispare; un astru a cărui viață este supusă 
aceleiași legi a devenirii, a nașterii şi morții. « Viaţa » lunii este 
așa dar mult mai aproape de om, decât gloria majestoasă a soarelui. 
Iar cu începerea agriculturii, în neolitic, omul leagă ritmurile 
lunare de fertilitatea pământului. Luna aduce ploile, luna este 
izvorul fertilității universale. Acum se precizează cele dintâi 
simboluri cosmice, adevărate sinteze mentale care unesc niveluri 
diferite: Luna, Femeia, Pământul, fertilitatea. Omul are de aci 
încolo o « concepție » unitară a cosmosului; intuiţia lui cuprinde 
Totul, dar nu un Tot abstract, dobândit dialectic, ci un Tot viu, 
dramatic, ritmic. Pe această intuiție centrală se fundează magia, 
care apare încă din paleolitic. Pentrucă, dacă există o naştere 
şi o moarte, dacă există fertilitate (Lună, ploaie, femeie) şi « dispa- 
riție » (nopţi fără lună, secetă, sterilitate) — trebue să existe zone 
sau obiecte « binecuvântate » şi « blestemate ». Dualismul : bine şi 
rău, lumină şi întunerec — căruia Iranienii îi vor da o funcție 
mistică şi metafizică — îşi are rădăcinile în aceste străvechi cre- 
dințe lunare. Lumina și întunericul, Lumea de sus şi Lumea de 
jos, ideea de viață și de moarte — se exprimă, în civilizațiile pre- 
istorice circumpacifice, prin simboluri lunare (Hentze, Objets 
rituels, P. 53, 55). 

In treacăt fie spus, asemenea simbolisme — exprimate icono- 
grafic sau mitic — constituesc astăzi cele mai precise documente 
pentru cercetarea migraţiilor popoarelor paleo-asiatice în America. 
Intemeiat pe frecvența câtorva tipuri iconografice şi a unor con- 
cepții religioase corespunzătoare — Hentze poate dovedi relații 
între culturile Americei precolombiene (cultura San Agustin, 
Chavin, etc.) şi cultura Chinei arhaice (Objets rituels, P. 34, 35, 
51). Intr’ adevär, limba simbolică şi pictografică se pretează cu mai 
multă eficiență la cercetări comparative. Urmărind frecvența 
iconografică a « divinității lunare care plânge » (concepţie mitică 
şi religioasă exprimată prin linii verticale, brăzdând fața idolului), 
Hentze stabilește, dincolo de orice îndoială, relaţii concrete, istorice, 
între toate culturile circumpacifice (Objets rituels, p. 30). « C'est 
en partant des cultes lunaires primitifs en Asie, ainsi que de leur 
heritage transmis ă des niveaux culturels distants dans le temps, 
qu'on pourrait comprendre aussi, amence par des immigrations 
de Paleo-asiatiques, lP'apparition en Amérique precolombienne de 
phénomènes très semblables à ceux que nous observons en Asie 
ou bien aussi la repartition circumpacifique de certains mythes 
lunaires » (Mythes et symboles, p. 213). In problema atât de dezbă- 
tută a relațiilor dintre Asia şi America, metoda de lucru a lui Carl 
Hentze conduce la rezultate aproape definitive. Să ne reîntoarcem 
însă la pretextul acestor note, la sintezele mentale prilejuite de 
ritmurile lunare. 
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Asemănarea între fertilitatea pământului şi a femeii, pe care 
o descoperă culturile agricole din neolitic, se exprimă tot prin 
ritmuri şi numere lunare. Nouă nopți crește luna, nouă nopți e 
lună plină, nouă nopţi descreşte, trei nopți rămâne nevăzută; nouă 
luni durează faza pre-natală. Luna este cel dintâi mort (ameri- 
canistul E. Seler a scris de mult: « der Mond ist der erste Gestor- 
bene »), şi în acest sens e asimilată cu cel dintâi om muritor. Ideea 
de dispariție a lunii (a luminii) este reprezentată iconografic ca 
un şarpe înghițind un iepure (animal lunar). Poate este locul să 
amintim aci că, urmând pe Strygowski, Hentze dovedește cât 
de greşit se interpretează anumite «scene artistice» chineze ; 
ceea ce, la prima vedere, pare o creaţie a « imaginaţiei pictorului » 
nu este decât un străvechi motiv iconografic, corespunzând unor 
bine stabilite idei culturale (lupta între întuneric şi lumină, bine 
şi rău; Mythes et légendes, p. 205). 

Dacă de lună se leagă cele dintâi intuiţii cosmice privind 
Femeia, fertilitatea, apa — tot de acest astru «viu » se leagă şi cele 
dintâi concepţii asupra morții. Luna moare, rămâne trei zile în 
întuneric, şi apoi reînvie. Grăunţele sunt îngropate, rămân câtva 
timp sub pământ (noapte, întuneric, pântec), apoi răsare o plantă 
nouă. Omul moare, este îngropat, sufletul lui se duce uneori în 
lună — dar va învia şi el, cum a înviat luna și vegetaţia. In anumite 
rituale de inițiere primitive, studiate de Pater Schmidt, neofitul 
iese din mormânt în același chip cum luna apare după ce a fost 
ascunsă trei zile. Simbolica funerară este, în această privință, 
foarte precisă. O învățată suedeză, dr. Hanna Rydh, a dovedit 
încă de acum 10 ani că vasele funerare sunt caracterizate printr'o 
decorație specială, de cele mai multe ori deosebită cu totul de 
ornamentaţia vaselor cu uzaj profan. In arta funerară simbolul 
joacă un rol de căpetenie. Lucrul e uşor de înțeles; tot ceea ce 
privește viața de dincolo, moartea, trebue să aibă o semnificație, 
o eficiență magică. Omul mort trebue solidarizat cu « străbunul », 
care e de obicei un animal lunar, şi trebue reîntors în marea Unitate 
din care s'a desprins. Anumite simboluri — cum e de pildă spi- 
rala —au semnificaţii foarte vaste, dar întotdeauna îşi găsesc 
originea într'o asemănare cu luna. Spirala, bunăoară, care se în- 
tâlneşte încă din paleolitic, își justifică valoarea ei astral-simbo- 
lică pe analogia dintre melc și lună (ca şi melcul, luna apare și 
dispare, iese şi se retrage, etc.), între melc şi vulva (element lunar). 

Semnul lunii e multiplu: peşte, roata împărțită în patru, o 
linie frântă (apa care curge), swastika (cea mai veche swastikă, 
la Susa, în Mesopotamia, mileniul IV—III în. Chr.), etc. Semnul 
«pieptene », atât de frecvent în toate ceramicele funerare, repre- 
zintă norii; este deci tot un simbol lunar. Alte reprezentări icono- 
grafice lunare — coarnele, volutele, spiralele — poate au avut o 
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origine comună în coarnele bovideelor, animale lunare. (Se cu- 
nosc relațiile dintre culturile agricole și Marea Zeiţă, ritualele 
orgiastice, bovidee — ţapul în Tracia, etc.). 

Bogăția simbolismului lunar întrece cu mult orice închipuire. 
Rolul jucat de primele intuiţii ale unității cosmice, în dezvoltarea 
ulterioară a minţii omenești, este considerabil. Sub semnul lunii, 
s'au desăvârşit sinteze mortale de o grandioasă vastitate, pe lângă 
care încercările de «unitate a lumii » ale presocraticilor par ne- 
vrednice şi umile. Naşterea, fecunditatea, moartea; luna, apa, 
femeia; creșterea lunii, creșterea vegetației, creșterea omului; 
moartea ca palingeneză, moartea ca un moment în ritmul cosmic, 
moartea ca odihnă (reîntoarcerea în întuneric, în pământ, în 
prenatal); întunericul, nefericirea, seceta, «răul »; lumina, ploaia 
(lumina difuză a fulgerului aducător de ploaie este asemenea 
luminii lunare), bogăția vegetală, « binele »; lumea de jos și lumea 
de sus, reînvierea, etc. — iată câteva din seria de sinteze mentale 
create în jurul lunii. Trebue să stăruim însă asupra caracterului 
lor sintetic, unitar. Conştiinţa care le-a creat avea într'adevăr o 
intuiție unitară a Cosmosului; nu trecea din treaptă în treaptă, 
din emblemă în emblemă, aşa cum facem noi acum, când descifrăm 
asemenea simboluri primordiale. 

Și așa cum se poate vorbi de o filozofie a presocraticilor, care 
încercau și ei să afle elementele de unitate ale Cosmosului, se 
poate tot atât de bine vorbi de o «filozofie » a lunii, de rolul pe 
care l-a jucat luna în crearea celor dintâi sinteze mentale, în expri- 
marea simbolică a unității cosmice. Descifrăm înapoia acestor 
simboluri un imens efort de cunoaștere; căci nu este oare cu- 
noaștere găsirea elementelor de unitate ale vieţii și ale Cosmo- 
sului? Nu se ghiceşte aci o voință de a face lumea, de a o uni- 
fica magic, viu, omeneşte? Nu se află oare aci originile idea- 
lismului magic, în această încercare de a face lumea pentru a o 
înţelege şi stăpâni? 

Profesorul Carl Hentze a adus contribuţii serioase istoriei şi 
morfologiei culturii, dar a pus mai ales la îndemâna gânditorului 
un imens material simbolic, asupra căruia gânditorul ar putea 
reflecta cu tot atâta rodnicie ca şi asupra textelor presocratice. 


MIRCEA ELIADE 


CARNET INTIM 


«+. mais Part est difficile 


Printre scriitori umblă vorba după care criticii se bucură de 
nu ştiu ce tihnă dulce. Sunt unii autori de romane sau de versuri 
care vorbesc deschis, precizând anume că această tihnă nu este 
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altceva decât lipsa de grijă a unui trai parazitar. Reţinerea dela 
ispitele imaginației ca și mărginirea la a comenta opera altuia, 
dar mai cu seamă fețele lucii ale inteligenței pe care critica literată 
este ținută în deosebi a le arăta, totul duce pe cei din afară de 
meserie la judecata că această îndeletnicire nu are nici un fel de 
nobleţă, nici o frumusețe morală sau, în limbajul mai curent, 
nici un fel de dramă particulară. In timp ce autorii literaturii de 
imaginaţie se cheltuesc în lucrul lor, se consumă și chiar se jertfesc 
oarecum, confratele de literatură critică numai ce le comentează 
jertfa, urmărindu-le cu seninătate zbaterile conștiinței și trăgân- 
du-și plăcerea destul de sadic din frumusețea cu care ceilalți ard 
pe rug. Este opinia cea mai răspândită printre romancieri și poeți, 
cu privire la aceia care le laudă meritele şi le surpririd scăderile. 

“Totuşi critica literară, sub înfățișarea cea mai liniștită, are 
amărăciuni și neajunsuri. Parte îi vin din natura ei, parte — din 
împrejurările în care este pusă să se dezvolte. 


Intr'adevăr, întrebările ultime în ceea ce privește natura infor- 
mulabilă a operelor de artă, întrebări fără de care critica este orice 
altceva, logică, psihologie, știință, filozofie, etc..., îi creează o 
problematică proprie. Dispunând de un aparat intelectual capabil 
a extrage de pretutindeni generalitatea, abstracţiunea, se vede 
constrânsă a se mlădia, până la refuzul dublu al naturii ei și al 
naturii artei, ca să conțină în largi tipare particularitatea mobilă, 
concrețiunea : argintul viu al oricărei lucrări literare. O alterna- 
tivă fundamentală, cu termeni de dilemă, este neliniștea criticului 
literar: căci, sau rămâne credincios instrumentului rigid cu care 
trebue în orice caz să lucreze, și rezultatele de cunoaștere a operei 
comentate se minimalizează, sau renunță la aparatul intelectual, 
dacă nu vrea să şi-l vadă plesnind în timpul ajustării la concret, 
şi nu-i rămâne ca unealtă de lucru decât exclamaţia! Intr'un fel, 
se ţine departe de obiect; într'altul dispare în el; în amândouă, 
rătăcește. Care e distanța prielnică dela critic la romancier, dra- 
maturg iau poet, pentru a nu cuprinde cu vederea decât un singur 
autor, pentru a scăpa de generalitate ? Până unde, pe de altă parte, 
poate el aproxima nimicul unduios al lucrărilor de artă, pentru a 
nu se pierde în lichiditatea lor ? Este formulabilă valoarea artistică ? 
Iată dar câteva din acele întrebări ultime, privind ușoara profesiune 
de critic literar. Numai când autorii literaturii de imaginație ne 
vor servi răspunsurile chestiunilor de mai sus precum și ale altora 
de același fel, răspunsuri care le stau probabil la îndemână de 
îndată ce socotesc critica lesnicioasă, vom fi lipsiţi de neajunsuri, 
gustând din dulcea tihnă de care suntem acuzați. 

Dar chiar atunci, vom găsi pe cineva atât de binevoitor şi de 
puternic să lecuiască amărăciunile ce vin din împrejurările în care 
spiritul critic se exercită câteodată? Vremuri grele! Am citit de 
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nenumărate ori această expresie jurnalistică. Se întrebuințează atât 
de des, încât nici nu mai pare o expresie anume, având dimpo- 
trivă aerul conversativ al locuţiunilor repezi. Fie că stă în legătură 
cu vreun moment turbure al istoriei, fie că mai adesea arată — 
cum se zice azi — o neplăcută conjunctură economică, « vremurile 
grele » impun un fel sau altul de adaptare la complexul de stări 
neprielnice, o aşteptare sub constrângere. Se înțelege. 

Insă vremurile grele în critica literară — este drept — apar 
destul de curioase. Căci, într'adevăr, cum s'ar putea lovi spiritul 
critic de vremuri vitrege? Aparențele îndreptățesc o singură formă 
de judecată; ori există spirit critic şi pentru el nu există vremuri 
grele, ori lipsa de pătrundere critică alimentează ea însăși difi- 
cultatea vremii. Și totuşi, o astfel de perioadă curioasă, în care cri- 
ticismul cel mai precis orientat coexistă cu «vremurile grele », ca 
obstacol exterior, străbatem azi. 


Ca să-mi limpezesc această situație, am nevoie de o definiție 
a spiritului critic. Imi voi da iluzia acestei definiții, căutând s'o 
extrag din aplecarea criticilor de a mânui judecăți obiective? 
Chestiunea își schimbă astfel numai cuvintele, deoarece trebue 
să aflu în continuare ce este obiectivitatea. Nu e chiar o povară. 
Nuanţa specioasă a obiectivității în cercetarea literară: aplicare 
la obiect, în speță — la opera literară, la natura lucrului literar. 
Incât, obiectiv nu va fi ideologul care, copleşit de idei dobândite, 
va judeca literatura în raport cu aceste idei anterioare, ci numai 
criticul care, ajungând prin uitare momentană la o neştiință ede- 
Nică, își va însuşi natura concretă a lucrării artistice. Merg mintal 
pe această linie mai departe şi mai repede decât poate merge penița 
pe hârtie; nu mai scriu niciun cuvânt. Am și ajuns cu gândul, 
din precizarea altui şi altui element necesar al definiţiei, la con- 
cluzia câ o definiție pozitivă a spiritului critic nu este mulțumi- 
toare. Renunț. Ca în toate cazurile când este vorba să definim 
o valoare spirituală, procedeul negativ al eliminării, mai puțin 
ambițios — dar mai concludent, devine obligator. Bine înțeles: 
cu atât mai puţin ne instruim asupra celor ce vrem să definim 
astfel, dar scoțând dintr'un cuprins logic agenţii de deformare — 
îl limpezim profitabil. Aşa dar, spiritul critic nu este —să zicem — 
spirit politic; nu este atitudine interesată (nici prin amor propriu); 
nu este sectarism ; nu este fanatism, nu este operă de propagandă, 
nu — campanie jurnalistică, nu—apel la dispoziția publică, 
nu — ton înverşunat, nu — aţâțare, nu —..., nu —...,nu—... 
Dar observ că definiția după care alerg nu-mi mai este de niciun 
folos, deoarece simpla negare a spiritului politic din sfera celui 
critic îmi dă simțământul puternic al adevărului. Nici o trăsătură 
pozitivă criticistă din câte îmi treceau în goană prin minte nu m'a 
umplut de acest sentiment. Altceva nu-mi mai trebue. 
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Eliminarea dela început a felului politic din atitudinea critică 
a fost întâmplătoare? Da şi nu. Da, pentrucă împrejurările de 
azi, dar nu de totdeauna, au favorizat-o, aşezând-o în fruntea 
impurităților de eliminat; nu, fiindcă oricine, din câți trăim azi 
în aceleași împrejurări, s'ar fi lovit în primul rând de aceeaşi pri- 
mejdie. Imprejurările, adică « vremurile grele », de care vorbeam 
mai înainte, au scos-o în cale. Căci fanatizarea opiniei publice, 
în ordinea politică, ce se observă de câtva timp (dreapta sau stânga — 
pentru omul cuminte, căruia i se datorește progresul istoric, nu 
mai € loc), a atras fanatizarea spiritelor şi în ordinea literară. S'a 
dus vremea frumoaselor şcoli literare, azi avem partide literare. 
Acțiunea în comun, încordarea de a determina masele într'o 
anume direcție, întunecă vederile. Exagerărilor dintr'o parte li se 
răspunde cu exagerări de partea cealaltă. Incât exercițiul inteli- 
genței însăși, care are rostul de a lua în seamă nuanţa, de a discri- 
mina, de a disocia și nu de a impune global, este interzis. După 
cum în politică atmosfera nu mai priește azi concepțiilor mode- 
rate, în același chip în literatură zrebue să fii sau tradiționalist 
sau modernist. Câţi vom mai rezista acestei cutropiri? Cât vom mai 
putea, sub sigura încuviințare a lui Maiorescu, să admirăm cu 
egală dezinteresare ambele tabere? Ni se va mai îngădui multă 
vreme o asemenea lipsă de «orientare»? Vremuri grele! Titu 
Maiorescu se adăpostea la autoritatea poziţiei lui sociale : catedră 
universitară (altceva decât azi), partid politic, conducere de Stat. 
Noi? Vremuri grele! Și totuși, curaj! 

Așa încât, când la problematica intimă a criticei literare (difi- 
cultatea de a surprinde concretul fluid al operei de artă cu mij- 
loacele abstracte ale inteligenței) se adaogă împotrivirea spiritului 
vremii, putem spune confraților de literatură: .. .mazs la critique 
aussi est difficile. 


VLADIMIR STREINU 


NOTĂ DESPRE SAFIRIM 


Sunt în romanul d-lui N. M. Condiescu două părți distincte, 
de stil deosebit, care, pentru moment, probabil fiindcă nu cu- 
noaştem economia întregii opere, mi se pare că nu fuzionează 
între ele și că-și păstrează fiecare individualitatea proprie. Un 
filon de exaltare lirică şi un filon de reală forță epică străbat paginile 
lui Safirim, aşa cum două curente contrarii ar putea să străbată, 
la adâncime diferită, apele aceleiaşi mări. 

Safirim este un liric, dar mai este un observator just şi un 
psiholog clar-văzător. Lirismul său e nebulos și se exprimă prin 
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simboluri confuze, greu de descifrat. Dimpotrivă, observaţia sa 
psihologică este exactă, precisă și nuanțată. 

“Un astfel de aliaj este cel puțin ciudat. El pune laolaltă calități 
adverse, dacă nu incompatibile. De aceea nici nu este, propriu 
zis, un aliaj. E mai mult o alternare de stiluri. Safirim își scrie 
însemnările cu două condeie diferite. Sunt două voci, cu timbru 
distinct. La lectură, ele se deosebesc net. Cu creionul roșu în 
mână, cititorul ar putea marca foarte ușor «intrările » celor două 
glasuri care ne prezintă, când un Safirim romantic, liric și aproape 
retoric, când un Safirim sobru, simplu și concis. 

Tranziţia e de multe ori bruscă. Paginile greoi simbolice sunt 
urmate de episoade clare, de un interes direct și de o preciziune 
psihologică remarcabilă. Dacă metafizica lui Safirim mi se pare 
vagă, din contră scrisul său epic este nervos, articulat, viu, de o 
mare putere plastică. 


Solilocviile lui Safirim, meditaţiile sale despre viață, despre 
destin şi despre moarte, conversațiile sale cu Pan au ceva grandi- 
locvent, excesiv și cețos. Există un anumit «stil de majuscule » 
(majuscula, fiind nu numai o simplă obișnuință grafică, ci o ade- 
vărată turnură de spirit) —și acesta este stilul lui Safirim, în 
momentele sale lirice. 

« Ș'acum, în hruba asta, — în noaptea aceasta de toamnă, sunt 
Eu acela care mânjesc cu slovele mele păcătoase, albul hârtiei, ne- 
gustorind, — în nădejdea unei împăcări, — nesfârşita ceartă cu mine 
însumi şi spasmurile unui suflet adrențuit ca un stindard glorios ?» (p.22). 

"Totuși, ceea ce deocamdată mi se pare încă neclar în Safirim, 
sunt tocmai aceste «spasmuri ale unui suflet zdrenţuit », tocmai 
această dramă interioară, care bănuesc că trebue să [formeze axa 
întregii opere, centrul ei, unitatea ei. Safirim reprezintă probabil 
înainte de orice o dramă de conștiință, dar această dramă rămâne 
deocamdată pentru cititorul primului volum, necunoscută sau 
cel puțin nerealizată. 


Când dela dezbaterile sale intime, Safirim trece la evocarea 
directă a vieții, când părăsește ideile pentru a regăsi oamenii, 
și abandonează problemele, pentru a se îndrepta spre fapte și 
lucruri, atunci tonul se schimbă dintr'o dată, iar scrisul capătă o 
siguranță ce se resimte fericit până în cele mai mici detalii. Medi- 
tația lui Safirim este plină de vagi generalități, dar viziunea lui 
epică este concretă, viguroasă, netedă. 

După ce ai trecut de primele capitole, oarecum dezorientat de 
simbolismul lor incert, fumuriu și destrămat, te surprinde deodată 
accentul ferm, pe care îl capătă romanul, liniile lui clare, realitatea 
lui plastică. Un Safirim liric și artificios cedează locul unui Sa- 
firim natural, degajat, convingător, în scrisul căruia pulsează 
victorioasă puterea de creație a romancierului. 
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E de sigur riscat să facem de pe acum afirmații generale despre 
o operă, ce se află abia la început și din care nu cunoaştem decât 
prima etapă, dar între cei doi Safirimi, care-și dispută cartea, ca 
şi cum ar fi doi eroi deosebiți, preferința noastră critică merge 
spre acel liniştit, sigur şi precis, Safirim, care opune unor stări 
de lirism confuz și misterios, un simț de observație măsurat şi 
lucid, deși nici el lipsit de poezie. 


+ 
* * 


Cartea d-lui N. M. Condiescu este populată de numeroase 
personaje episodice, pe care autorul le schițează cu mijloace inte- 
resante de portretist. Desenul său este atent, delicat în detalii, 
ferm în linii. D. N. M. Condiescu posedă arta indispensabilă 
scriitorului epic, de a evoca vizual oamenii despre care vorbeşte. 

Iată în câteva trăsături un portret de bătrână: 

« Păstra acum, sub înfățișarea uscată a bâtrâneții care mumi- 
iază, o rămășiță de îngrijită curățenie şi-o cochetărie de marchiză 
de prin al I8- lea secol, care impresiona plăcut. De sub bonetu-i în- 
dantelat, râsărea figura încrețită cu volănașe de cute dese, cu goluri 
vinete și striate în obraji, cu buzele tivite, strâns trimese în spre 
gingiile fără de dinţi. Bârbia pronunțat ascuțită, câuta amenințător 
în afară, o ţăcălie de babă vrăjitoare ». 

lată, cu aceeași economie de sugestii, cu aceeași simplicitate 
de notație, o siluetă de militar: 

“Maiorul Ciortan era un om mic de stat, dar bine zidit. Gâtu-i 
de taur, înfipt între umerii laţi, lega de trup un cap dac, cu fruntea 
boltită sub un pâr negru şi mdităsos. Nasul îl avea subtire, cu nări 
de copoi. Buzele — cârncase și totdeauna însângerate parcă de 
mușcături — răsăreau din negura bărbiei încâlcite şi a mustăților 
lungi, râscolite de adieri. Doi ochi, necuprinși de odihna somnului şi 
striați de vine roşii priveau totdeauna sfredelitor și încruntat ». 

Pentru fiecare din personajele ce trec prin roman, d. N. M. 
Condiescu găsește acea inexplicabilă trăsătură de viață, care sur- 
prinde expresia unui om, mișcarea lui, sufletul lui, aşa încât în 
trei rânduri de carte să avem o prezenţă vie. 

Nu cunosc în «Însemnările lui Safirim » nici un personaj inert. 
Până și aparițiile cu totul secundare — cele care nu ocupă decât 
un incident, o paranteză — sunt de un adevăr perfect. Amintirile 
de școală ale lui Safirim (capitolul 13) ne prezintă de exemplu 
câteva sumare tipuri de profesor. Sumare, dar nu mai puțin vii, 
comunicative, convingătoare. I] văd foarte bine pe profesorul de 
geografie. 

« Subţire ca o spetează de ameu și nesfârșit de lung, croit în linii 
care se îmbinau ascuţit, cu părul tăiat în perie, cu ochii vii și şireți, 
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Gogu Slăveanu, cu genunchii proptiţi în muchea catedrei, a scos pe 
nemereală opt elevi la ascultare ». 

Il văd la fel de bine pe d. Marodian, profesorul de zoo- 
logie, pe d. Gheorghiu de română, pe d. Gheorghe Stan de 
franceză. 

«Cu ochii bridaţi, striați de vinele roşii, schpind fosforescent de 
sub pleoapele grele, cu o frunte pleşuvă, cu maxilar de lup și o ţăcâhe 
evocativă pe barba-i prelungă, avea mai mult înfățișarea unui Me- 
fisto ». 

De cele mai multe ori aceste personaje episodice nu trec din- 
colo de cuprinsul unei anecdote, dar şi atâta e de ajuns pentru 
a da viață. Cu o notă de satiră, cu un cuvânt de nostalgie, cu un 
epitet, cu o replică, d. N. M. Condiescu creează o mică dramă, 
o scurtă comedie, cu atât mai expresivă, cu cât e mai concisă. 

Și uneori ceea ce prin dimensiuni nu este decât o anecdotă, 
devine prin semnificație un roman lapidar, în care simţi că rămân 
nenumărate posibilități, pe care autorul s'a mulţumit să le sugereze, 
când i-ar fi fost foarte uşor să le dezvolte până la proporțiile unei 
nuvele, independentă de cartea lui Safirim. Mă gândesc cu deo- 
sebire la figura acelui Nicu, « fratele tatii, fost aghiotant domnesc, 
mort în împrejurări tragice la 1867» (p. 128). D. N. M. Con- 
diescu nu-i acordă decât două pagini, dar în aceste două pagini 
e o întreagă poveste de amor, înduioșătoare prin naivitate, prin sen- 
timentalism demodat, prin amestec de brutalitate soldățească şi 
de copilărie romanțioasă. Versurile maiorului Nicu scrise « într'o 
agendă veche, cu însemnări de tot felul, privitoare la gospodăria 
batalionului » sunt de un humor nostalgic și de o tristeţe ironică, 
ce evocă un întreg timp de demult. 


* 
* * 


Portretul este un procedeu de memorialist. In bună parte d. 
N. M. Condiescu este într'adevăr un memorialist, iar tartea sa e 
o carte de memorii, cel puțin ca tehnică şi uneori ca material. 

Eroii şi întâmplările se succed nu în ordinea dictată de logica 
unitară a unui singur fir epic, ci cu acea degajare, cu acea aparentă 
neglijență a povestitorului de amintiri. 

In plus, cum copilăria lui Safirim se desfășoară în secolul 
trecut, însemnările lui recreează un decor, un mediu, o atmosferă 
de epocă — toate cu pitorescul lor dispărut, cu stilul lor specific. 
Pentru aceasta, d. N. M. Condiescu renunță de multe ori la ficțiune, 
pentru a ne vorbi cu o cuceritoare sinceritate despre lucruri care 
într'adevăr au existat şi pe care ni le transmite nealterate de nici un 
artificiu literar, netravestite, păstrându-le întreg caracterul lor 
documentar. 
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Nu este cel mai neînsemnat farmec al cărţii sale, acela de a 
reînvia tabloul unor timpuri dispărute, dându-le un aer familial, 
apropiat, intim şi făcând astfel din romanul unei vieți cronica 
unei epoci. 


Dar memorialistul şi cronicarul, oricât de mari sunt calitățile 
lor, oricât de prețioasă este contribuţia lor documentară, nu-l 
acoperă pe romancier. Safirim rămâne înainte de orice interesant 
prin materialul său literar, prin bogăția sa epică, prin diversitatea 
psihologică a oamenilor pe care ni-i prezintă. 

Cartea aceasta nu este o galerie de portrete. Un portret e ceva 
static, izolat, fragmentar. Dacă posedă în foarte înalt grad, arta 
de a fixa vizual oamenii, d. N. M. Condiescu nu izbutește mai 
puţin să-i facă a trăi drame şi comedii uneori foarte complexe. 

S'a remarcat de către critică (noi înşine am făcut-o într'o cro- 
nică, publicată altundeva) episodul amoros al pasionatei Profi 
cu ofițerul de cazaci Koleuska. Episod? In realitate este un ade- 
vărat roman, în care nu numai protagoniștii dramei trăesc cu o 
mare intensitate emoțională, dar toate incidentele, tot cadrul, toată 
atmosfera sunt admirabil realizate, într'o căldură sensuală ce le 
transfigurează, fără să le ia nimic din preciziunea conturului, din 
siguranța notaţiei. 


Casa lui Jupân Țenea Dupin ocupată de tineri ofițeri cazaci, 
care aduc acolo un vânt de nebunie, de sensualitate, de strălucire 
orbitoare, de moarte voluptoasă, reprezintă o pagină literară de 
excepțională valoare. Mediul familial închis, rece, în care lânce- 
zeşte — poate fără să se cunoască — temperamentul furtunos al 
cucoanei Profi, în tovărăşia placidă a lui Jupân 'Țenea, intră brusc 
în tragedie, atunci când năvăleşte acolo o furtună dc tinerețe, de 
arme, de alcool, aducând la lumină chemări până atunci reprimate, 
aşteptări până atunci obscure. 

Nopțile din iatacul cucoanei Profi, devin acum tragice — şi poate 
că cele mai frumoase pagini pe care le-a scris d. N. M. Condiescu 
aici trebue căutate, în acest studiu de mare subtilitate analitică și 
de nesfârşită delicateță, care izbutește să lumineze, să explice și să 
precizeze sufletul unei femei pasionate, înnăbușită între pereţii 
unui alcov prea indiferent. E un zbucium în aceste pagini, o ne- 
linişte a simțurilor, o fatalitate a desnodământului, care capătă 
nu o dată accente patetice. Figura acestei femei este incontestabil 
o apariție de mare roman. Și dacă într'adevăr în ea «zvâcneau 
vieți scurse de mult, cărora eternitatea le rămăsese datoare», 
autorul a știut să facă a izbucni toate aceste vieți într'un singur 
moment de tensiune. E ceva arzător, incandescent, atroce și în 
același timp biruitor în acest scurt episod de iubire. Cât despre 
Jupân 'Țenea Dupin, nu mi se pare exagerat să recunosc în el un 
erou de tip balzacian. În tăcerea lui cam obtuză, în placiditatea 
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lui resemnată, în bădărănia lui afectuoasă, romancierul a găsit 
replica umană cea mai plină de contrast, ce putea primi din partea 
vieţii, furtunoasa Profi. 

+“ 

Ne-ar fi greu să menţionăm în mod special toate momentele 
interesante ale cărții. Cum în cele 230 de pagini ale cărții sale d. N. 
M. Condiescu întruneşte atâtea personaje, atâtea destine, eroii care 
ar merita să fie relevați sunt numeroşi. Cu un condei uneori ana- 
litic, alteori lapidar, autorul pune în mișcare o umanitate bogată, 
diversă, ce merge dela pitoresc la tragic și nu o dată ești ispitit să 
întorci capul după aceste fugare apariţii, pentru a le opri pe loc 
și a încerca să descifrezi mai mult decât au vrut să spună în scurta 
or trecere. 

E greu să facem într'o cronică registrul complet al personajelor 
lui Safirim, dar cel puţin vom rezerva o mențiune specială lu: 
« Naie Eftimescu, frizer şi subchirurg » (pp. 214—217), nu numai 
pentru excelentul capitol ce-i este rezervat — excelent prin sim- 
plicitate de linii, prin pregnanță anecdotică, prin forță de sugestie — 
dar mai ales pentrucă acest erou dezvălue o altă resursă a scriito- 
rului N. M. Condiescu, resursă satirică, de izvor caragielesc, dar 
de expresie personală. Poate că acest « Dom” Nae » este rudă bună 
cu alt « Dom’ Nae», tot «frizer şi subchirurg», Nae Girimea, 
vechea noastră cunoștință din « D'ale carnavalului ». Și el avea — 
dacă vă aduceţi aminte — o chitară, şi el poate cânta în nopţile 
cu lună, pe prispa frizeriei 4 Ştii tu, când te tineam pe braţe », — dar 
până la urmă el rămânea în farsă, în timp ce nefericitul Naie 
Eftimescu trece mai departe în tragedie. 

«Intro dimineață, frizeria «la Briciul Vânătorilor 9 nu şi-a 
deschis obloanele. 

Pe la prânz, vecinii au dat alarma. Au sosit autoritățile, — s'au 
spart lacătele. .. Intr'un lac de sânge, înjunghiată ca o vițea, zăcea 
Vera. Spânzurat de policandrul salonului, atârna Dom Naie, cu limba 
neagră, scoasă de-un cot». 


* 
% %* 


Primul volum din «Insemnările lui Safirim » ne dă dreptul să 
ne considerăm pe pragul unei mari opere, ale cărei jaloane viitoare 
ne sunt încă necunoscute, dar pentru construcția căreia autorul 
posedă incontestabil puternice mijloace de realizare. 

Un suflu epic robust animă scrisul d-lui N. M. Condiescu și 
îl face capabil să îmbrăţișeze o întreagă comedie umană. Suntem 
în așteptarea ei, dar această aşteptare nu ne împiedică să vedem 
de pe acum în Safirim o biruință literară. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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i CARTEA UNUI NAȚIONALIST 


Primul volum al cunoscutului publicist d. Nicolae Roşu, 
anume 4 Dialectica Naţionalismului », nu s'a bucurat de prea multe 
recenzii. Era şi firesc de altfel, de vreme ce e o carte de idei. A 
prilejuit în schimb două intervenții dintre cele mai interesante şi 
pe care ni se pare util să le reamintim la începutul recenziei noastre. 
Prima intervenţie e cea a d-lui Radu Dragnea, pe vremuri unul 
dintre cei mai autorizați reprezentanți ai cercului « Gândirea », 
intelectual temeinic pregătit, pe care nu putem decât regreta că-l 
întâlnim atât de rar în actualitatea culturală românească. Cea de a 
doua intervenţie e mai interesantă încă. Este a d-lui prof. N. Iorga, 
care, în revista d-sale istorică, a recenzat cu destulă amănunțime 
lucrarea d-lui Roșu. Să ne fie îngăduit, cu acest prilej, să subliniem 
atenţia pe care o dă d. prof. N. Iorga celor mai tineri decât d-sa, și 
osteneala pe care o depune spre a-și rosti cuvântul d-sale autorizat 
ori de câte ori e nevoie. Nu este cea mai mică anomalie culturală 
din România, aceea că opera de promovare sau sanctionare critică 
este lăsată pe seama celor tineri, în loc să fie întreprinsă de cei cu 
autoritatea câștigată. La noi elevii fac recenzii profesorilor și ei dau 
certificate acestora, în loc să le primească dela ei. E vina tinerilor ? 
Credem că, cel puţin de astă dată, nu este vina lor, De o catedră 
sau de o situaţie culturală câștigată ni se pare că se leagă și datoria 
de a urmări cele ce se întâmplă în specialitatea respectivă precum și 
de a le fixa valoarea şi utilitatea. 

In aşteptarea timpurilor când opera de recenzent va deveni un 
adevărat oficiu critic, noi ne mulțumim să facem un simplu oficiu 
de informaţie și de comentare a ideilor ce ne sunt înfăţişate. « Dia- 
lectica Naţionalismului » ne dă un amplu prilej să îndeplinim acest 
din urmă oficiu. E de ajuns să enumeri titlurile de capitole, pentru 
a referi asupra conţinutului ei bogat, și e iarăși de ajuns să te oprești 
asupra oricăruia dintre aceste capitole, pentru a te simţi incitat să 
ridici tot soiul de observaţii și discuții. Faptul nu poate surprinde 
pe cineva care cunoaşte câtuși de puțin natura problemelor a căror 
soluţie o caută filosofia socială, specialitatea — dacă poate fi vorba 
aci de o specialitate — în care se mișcă d. Nicolae Roșu. Intr'adevăr, 
e o împrejurare pe care o putem regreta, dar n'o putem ascunde, 
aceea că filosofia socială, e, astăzi încă, cea mai vagă dintre disci- 
plinele filosofice. Apropiind filosofia în ce are ea mai nehotărit, 
anume în mișcarea ideilor, de istorie în ce are ea mai neșştiințific, 
anume evoluția societăților, filosofia socială nu poate fi, cel 
puţin în zilele noastre, decât o întreprindere sugestivă sau 
interesantă, nicidecum însă una riguroasă. De aceea ea pare a 
se şi dizolva în filosofia culturii, în acea disciplină, prin 
urmare, unde ni se făgăduește, mai mult printr'o intuiție arti- 
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stică decât prin metode științifice, descifrarea marilor sensuri 
ale istoriei. 

D. Nicolae Roşu crede a surprinde astfel de sensuri, şi nu 
şovăe să meargă până la obârşia lor, care ar fi totdeodată obârșia 
cugetării moderne, anume până la revoluţia lui Descartes. Lumina 
în care este pus «părintele naționalismului modern » simplifică 
foarte mult lucrurile. Descartes — ni se spune împreună cu Ma- 
ritain — este cel care pune gândirea înaintea lucrurilor, conştiinţa 
înaintea realităţii. Dela el începe prin urmare « catastrofa idealis- 
mului modern », care prin Kant îşi va atinge desăvârșirea. Enunțarea 
sumară a pozițiilor fiecăruia (de ce nu s'a ridicat, atunci, d. N. Roşu 
până la Luther ?) și indicarea intermediarilor istorici și filosofici în- 
gădue d-lui N .Roşu să arate chipul cum se poate ajunge dela sisteme 
filosofice la o ideologie politică, și anume una revoluționară, de- 
mocratică și liberală. Numai că, spune autorul, «între o stare de 
spirit abstractă, universală și fluidă, şi o realitate concretă şi na- 
turală, este acelaşi conflict care se desenează între ideologia revo- 
luţionară și dialectica naționalismului. Iată pentru ce, principiul 
vieţii naționale nu isvorăşte din revoluția franceză, ci preexistă în 
virtutea unei îndelungate evoluţii istorice și trăește, ca atare, în 
manifestările fiziologice şi particulare ale fiecărei naţiuni ». (pag. 
99—100). 

Dacă discuţia ideologiei revoluționare şi pre-revoluţionare — 
discuţie în care ideile autorului nu sunt şi nu puteau fi, într'o prea 
mare măsură, originale —alcătuia prolegomenele lucrării d-lui 
N. Roşu, răsunetul acestei ideologii în lumea politică somânească 
precum şi formele pe care ea avea să le îmbrace la noi, alcătuesc 
conţinutul propriu zis al lucrării. Conflictul între o lume de ab- 
stracțiuni și una de realități, desprins de autor din discuția generală 
dela început, va fi regăsit în lumea românească și pe proporții 
românești, iar dialectica naționalismului în genere va deveni una 
a naționalismului românesc, rămânând însă dialectică în înțelesul 
în care ne-o definise prefața, anume una în care teza este « realitatea 
naturală a vieții sociale, şi istorică, a vieţii naţionale »; antiteza este 
«ideea », iar sinteza «stabileşte unirea armonioasă a realității cu 
ideea ». 

Infăţișarea stărilor româneşti se începe printr'un proces al 
ortodoxiei. Socotim că e foarte potrivită alegerea acestei teme de 
discuţie, şi am fi dorit să i se închine chiar mai mult decât un car 
pitol. Intelectualul român, şi d. N. Roşu însuși, se află deseori 
într?o situație dintre cele mai puțin justificate, silit fiind să adopte 
atitudini şi critici ale unor apuseni care, spre deosebire de noi, 
sunt catolici. Aşa, nu mai departe în lucrarea pe care o recenzăm, 
idealismul filosofiei moderne este combătut și respins în numele 
unui realism tomist, despre care am avea toată îndreptățirea să ne 
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întrebăm ce caută în arsenalul unui gânditor român și ortodox. Şi 
nu e, aceasta, unica situație nejustificată în care ne pune adoptarea 
sau simpla subscriere la părerile occidentale. Ortodoxismul este 
deci o problemă pentru orice conștiință românească, poate cea 
dintâi dintre problemele care i se pun, — oricât am crede, îm- 
preună cu autorul, că el «nu ne-a putut cuprinde fenomenele 
vieții spirituale pentru a ne duce la crearea unei culturi autentice ». 

După această concisă prezentare a ortodoxismului, în lumina 
realităților și nevoilor româneşti, autorul trece la analiza fenome- 
nului, atât de interesant din nenumărate puncte de vedere, al seco- 
lului nostru trecut. Este îmbucurător să constați ce variate şi sus- 
ţinute preocupări deşteaptă, în mintea multora din tinerii de azi, 
veacul al 1g-lea românesc. Este veacul la cercetarea căruia, mai 
curând sau mai târziu, orice cărturar român, doritor să se integreze 
în realitățile de aci, trebue să purceadă. Cunoaștem, de pe acum, 
o seamă de tineri, porniţi dela preocupări oricât de felurite, unii 
dela ortodoxie, alții dela sociologie, unii dela politică și alții dela 
filosofie socială, care fac din veacul al 19-lea obiectul principal al 
cercetării lor. D. Nicolae Roșu, în « Dialectica Naţionalismului » 
cel puțin, face parte dintre aceștia, şi suntem mulțumiți să-i 
adăogăm numele la lista lor, 

Arătându-ne chipul în care «se încheagă paradoxul ideologic 
al secolului al 19-lea: raționalismul democratic » (pag. 239), autorul 
nu încetează a-și urmări ideea fundamentală, care este cea a sem- 
nalării celor două momente antitetice din dialectica națională 
românească. Cercetarea sa îl duce la încheierea că, în mijlocul 
veacului trecut, « două generații activau concomitent, una pe un 
plan realist, din care făceau parte Kogălniceanu, Bălcescu, Eliade, 
etc., și alta pe plan romantic-revoluţionar, condusă de Ion C. Bră- 
tianu şi C. A. Rosetti. Paşoptiștii revoluționari, care lăsau să cadă 
accentul pe politică, nu au fost în nici un chip oameni de cultură. 
De aici se pare că începe conflictul, din cele două mentalități 
diferite, dintre care una, surpă ideea românească înlocuind-o cu 
cea democrată, iar cealaltă, restabilind sensul viabil al naționalis- 
mului, avea totuși conștiința clară a noilor reforme» (pag. 252). 

Nu putem enumera, cu atât mai puţin comenta, toate momentele 
bogat susținute, prin care autorul crede a desvălui dialectica na- 
ționalismului românesc. Vom semnala totuși o observaţie făcută în 
legătură cu personalitatea lui Simeon Bărnuţiu, observaţie care ni 
se pare că explică mult mai multe decât vrea sau lasă autorul să se 
creadă. Ea sună: « Niciunul dintre oamenii mari ai secolului al 
19-lea nu au gândit omogen. Până la Mihail Eminescu, nu se poate 
vorbi de o gândire originală şi de un echilibru al totului » (pag. 
287). Nu cumva multe dintre figurile veacului trecut, figuri pe care 
autorul pare a le condamna, merită o altă soartă și o altă înțelegere, 
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în lumina acestei observații ? Și nu cumva secolul al 19-lea românesc 
este mai puțin «stupid», ba mai firesc tocmai în hibriditatea sa, 
decât «stupidul veac al 1g-lea » din Apus? 

Intinsa discuție pe care o desfăşoară d. Nicolae Roșu îi servește 
— nu putem ascunde lucrul acesta — la întemeierea și îndreptă- 
țirea teoretică a unei mişcări naționale româneşti. Autorul nu crede 
prea mult în intelectuali, ci în anumiți agenți de istorie, care nu 
sunt recrutați totdeauna din tagma intelectualilor. Dar chiar 
acestora le rămâne un rost în cadrele unei mari mișcări politice, 
anume acela de a sluji interesele. 

Și, în definitiv, unde duce această dialectică? La acel «om 
nou » pe care, într'un fel sau altul, îl caută — cine ştie dacă în- 
totdeauna cu dreptate — orice doctrină politică şi orice filosofie 
a culturii, în zilele noastre. Care este, după d. N. Roșu, datoria celor 
înțelegători de realitate? Ea sună: « Față de moștenirea secolului 
trecut, secolul al 20-lea trebue să reabiliteze în drepturile sale 
eterne și viabile pe omul totalitar, încadrat condițiunilor de viață 
cosmică, biologică, socială și familială » (pag. 389). 

Cu această viziune finală, cartea d-lui N. Roşu se precizează ca 
fiind cea a unui militant. Pe terenul în care pătrunde, însă, domnia 
sa nu mai poate fi urmărit şi, mai ales, nu mai poate fi urmărit aci. 
Interesul pe care îl deşteaptă o asemenea lucrare este totuşi, în 
ciuda ultimelor ei pagini, unul de idei. Nu putem împiedeca pe 
d. N. Roșu să creadă altfel. Ne poate d-sa împiedeca să credem așa? 


CONST. NOICA 


CARMEN SYLVA ÎN TRADUCEREA 
D-LUI ADRIAN MANIU 


Carmen Sylva n'a avut în nici o istorie lițerară locul său. 
Harul creației, har cu care era înzestrată din belşug, i-a fost 
unanim recunoscut, doar la început. Adică atunci când i s'a şi 
spus Regina-Poetă. 

De atunci, calitatea nu i-a mai fost verificată. Poate pentrucă 
scria puțin, poate din alte pricini; toți s'au mulțumit să știe că 
regina este poetă. Ce-a scris însă această mare îndrăgostită de 
glia acestei țări şi de sufletul acestei nații, puțini erau aceia care 
ştiau. Puţini ştiau că regina-poetă era într'adevăr o viguroasă 
mânuitoare a condeiului și posesoarea unui talent autentic. Cu 
alte cuvinte, că scrisul nu umplea doar un gol în existența ei, aşa 
cum foarte bine l-ar fi putut umple altă ocupaţie. 

Calitatea aceasta a îndepărtat-o parcă, undeva în ani, în legendă 
aproape. Carmen Sylva pare că a trăit aci cu ani mulți, foarte mulți 
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ani în urmă. Iar în evocarea pe care o încercăm uneori se desprinde 
luminoasă făptura de legendă a reginei-poete. 

Această nedreaptă atitudine a contemporanilor față de Carmen 
Sylva a încercat să o îndrepte poetul Adrian Maniu prin tălmăcirea 
versurilor ei. (Să adăugăm cu prilejul acesta că unul dintre fap- 
tele care au făcut ca opera Reginei Carmen Sylva să fie atât de 
puțin cunoscută a fost și faptul că era scrisă într'o altă limbă.) Și 
fără îndoială că tălmăcitorul a căutat să evoce şi chipul aceleia 
pe care atât de bine o numește Visătoarea Albă. 

«O floare a înălțimilor, stea țesută în raze de argint vechi, 
rămâne pentru alte basme, floarea reginei», scrie d. Adrian Maniu. 
Iar mai departe, viziunea acelui mare suflet întins peste crestele 
semeţe ale munților. 

« Când stăpânitorul vremurilor noastre s'a întors din pri- 
begie, cu inimă de ctitor deschizând drum renașterilor, între 
străbunii câți îi călăuzesc gândurile bune, va fi chemat şi umbra 
Visătoarei Albe, și dacă nu greşesc, acesta a fost tâlcul pentru 
care între poruncile dintâi, El a orânduit să nu se mai smulgă 
de pe crestele munților, floarea stemă visului ». 


* 
* * 


s 
Inegale ca valoare, poemele Carmen-Sylvei dovedesc cu atât 
mai vârtos talentul. Și ceea ce se observă dintru început în poeziile 
acestea este trecerea cu ușurință dela o formulă de exprimare, la 
alta. Dela romantismul versurilor acestora: 


La proră un suflet cernit priveghiază; 

Iar jos, lângă cârma din sorbul de ape, 
Cu pletele 'n vânt o femee oftează, 
Purtând desnădejdea și lacrime ?n pleoape», 


până la robustețea acelora de mai jos, este distanța dintre două 
extreme: 


Ogorul românesc vrea brazdă grea, adâncă, 
Opt boi căznind, smuncesc, în opintirea jugului, 
Din zorii reci şi până în dogoarea amurgită, încă, 
Duși de țăranu ’n straie albe şi muierea lui. 


Iar înlăuntrul acestor două extreme poeta încearcă numai formule 
diferite de exprimare; subiectele sunt la fel de deosebite: «Cio- 
băneasca », « Crăiasa luptelor », «Cântecul groparului», «Muzica 
mării », etc. Acestei întregi varietăți, nestatorniciei acesteia i se 
datoreşte şi diferența de valoare a poemelor. Sunt poeme care 
nu sunt desăvârşit realizate tocmai din pricina genului abordat. 


43 


674 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


După cum sunt altele realizate numai prin acest fapt. (Şi aş cita 
în sprijinul acestei ultime afirmaţii poema « Ruxandra », pag. 94). 

Legată de pământul acesta pe care l-a văzut plămădit cu 
sânge, este firesc ca în cele mai multe dintre poezii Carmen Sylva 
să cânte frumusețile plaiurilor și ale codrilor româneşti. 

Intr'adevăr, majoritatea poeziilor din volumul recent apărut 
în editura Fundaţiei pentru literatură şi artă «Regele Carol II» 
sunt închinate acestor plaiuri și codri. Iar acolo unde influența 
acestei ambianţe devine categorică, poeta este silită să prelucreze 
versurile poporane: 


Bâr-mioarelor, 

Iar pornim spre nor, 
In câmp de mohor, 
Dela sterp ponor, 
Cu negru izvor, 
Bâr-bârsanelor. 


Iar alteori — ca de pildă în « Judecata berzelor »,— Carmen Sylva 
foloseşte proverbe şi zicale românești. 


+ 
* * 


Nu e nevoe de o prea amănunțită cercetare a poeticei Carmen 
Sylvei pentru a putea vedea că a fost sub influența curentelor care 
dominau vremea. Cele patru versuri din « Corabia neagră» pe 
care le-am citat mai sus ca şi cele pe care le transcriem acum 
din aceeași poemă, 


In seară porneşte-o corabie 'n larg, 
Vântrele boltite nălțând către stele, 
Cu flamura jalei în vârf de catarg, 
Işi leagănă drumul pe undele grele. 


par scoase din cine ştie ce led german. A ştiut însă să imprime 
totdeauna o notă personală versurilor ei, să lase pe drumul hâr- 
tiei dâră din sufletul ei. 

Sunt versuri în volumul prezentat de d. Adrian Maniu, care 
îți aduc imediat în minte numele unui poet, altul decât ea: « Vene- 
ţia visează — doar San Marc veghiază »; sau sunt alte poeme în 
care numai ritmul îți amintește de alta: 


Prin fuga norilor cerniți, 
Lunecă lină, luna. 

Siretul fulgeră prin văi, 
Și prin văzduh furtuna, 
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Aceste simple apropieri însă nu scad nimic din valoarea poemelor 
Carmen Sylvei. Pentrucă materialul a fost încăodată călit la fla- 
căra unui autentic talent și prelucrat încăodată, pe măsura acestuia. 
(Ca de pildă în « Ciobănească »). 

Acolo însă unde scânteia creaţiei a țâșnit fără alt resort decât 
sufletul artistei, realizarea e splendidă: 


Strune de harfă — razele —au melodia lor; 
Culorile răsună îngânându-se, 

Asemeni stelelor, a căror plete revărsându-se, 
'Trezesc luceferii de aur sunător. 


Sau: 


Nu e culoare verdele, ci creștere pornită, 
Cadenţă din nestăpânita valurilor veșnice, 
Nemărginită, mare năvălită ». 

(Cântecul culorilor) 


Sunt tocmai versurile care confirmă existența unui real talent în 
poetica reginei-poete și care subliniază încă odată sufletul deose- 
bit de gingaș, al aceleia care a fost Visătoarea Albă. 


* 
* * 


Peste opera literară a Reginei Carmen Sylva, colbul uitării se 
așternuse greu, pângăritor. 

Acum, poetul Adrian Maniu a hotărît să se plece peste scri- 
sul colbuit și să descifreze împletirile acelea de visuri și năzuinți 
cu talentul. Pentru operaţia aceasta se cerea — în afară de munca 
fizică istovitoare, pentrucă era vorba în primul rând de o tălmă- 
cire — posibilitatea înfrățirii în gând. 'Tălmăcitorul trebuia din- 
tru început să se poată transpune în atmosfera prozei şi să se ridice 
pe planul talentului creatoarei. El însuși creator trebuia să încerce 
chinurile acestei noi realizări. Greutăţilor acestora li se adăuga 
una de natură tehnică: infinit mai puţinele posibilități de expri- 
mare pe care i le oferea limba în care traducea, în raport cu aceea 
din care făcea transpunerea, 

Și dacă pentru primele piedici poetul Adrian Maniu n'a făcut 
decât să confirme aşteptările, să dovedească încă odată că năzuințele 
puse în talentul lui de autentic creator n'au fost zadarnice, pentru 
cea din urmă trebue să i se acorde toate laudele. D. Adrian Maniu 
a reușit o impecabilă traducere într'o neaoșă limbă românească, 

Traducere care, credem că-i va da de astădată poetei Carmen 
Sylva locul pe care-l merită în istoria literară a neamului acestuia 
pe care l-a cântat. 

SILVIU CERNEA 
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MOMENTUL EMINESCU 


Se cade să mărturisim dela început că titlul acestor câteva 
rânduri e de împrumut sau, mai bine zis, că ne este impus de 
însăşi configurația spirituală a momentului actual. Intr'adevăr, 
oricine poate să recunoască ușor că ne situăm acum într'o deschi- 
zătură de timp, în care s'a infuzat până la plenitudine întreaga 
personalitate complexă a marelui Eminescu. 

Evident, afirmând aceasta, ne facem aci ecoul credinței pe 
care o împărtăşeşte în unanimitate opinia publică românească, 
la rând cu creatorii ce-i are ea în zona literară. Totuşi suntem 
ispitiți să bănuim că încredințarea de mai sus a oamenilor noștri 
nu e tocmai pe deplin întemeiată. Incontestabil, în acțiunea de 
încetățenire cât mai desăvârşită a operei lui Eminescu, în adeziunea 
spontană a publicului românesc la ea, scriitorii şi cercetătorii 
noştri literari au progresat enorm, față de situația de ignoranță 
completă în care se delăsa până mai acum un deceniu amintirea 
genialului poet şi ziarist. E suficient credem, pentru a ilustra 
raporturile mai vechi dintre cititorul român şi opera lui Eminescu, 
să cităm doar câteva rânduri probante de prin anii 1925—26, 
scrise de eminentul critic Perpessicius, în cadrul primei serii a 
culegerilor sale de Menţiuni critice, (1928). Iată-le: «Astăzi 
n'avem o monografie a poetului, n'avem o ediție critică, necum 
una de mare artă și ilustrată, şi suntem și mai departe de perspectiva 
unui monument » (Scriitorul şi umbra lui). Apoi, întrun alt 
articol, purtând eticheta « Protecționism cultural »: « Țara care a 
martirizat pe Eminescu, care n’a ajuns încă la conștiința valorilor 
estetice cuprinse într'însul 1), se mai poate încă lipsi de imaginea 
de bronz a Sărmanului Dionis ». 

In tot cazul, astăzi trebue să ne apară puţin ciudat faptul că 
Sau putut da cândva tiparului asemenea şire, izvorite dintr'o 
stare de lucruri, care exista de fapt şi din cauza căreia s'ar cuveni 
să ne fie încă şi astăzi ruşine. De sigur, în calitate de adânc cu- 
n6scător şi iubitor al poeziei eminesciene, s'ar putea ca d. Perpes- 
sicius să îngroașe cât de cât reala conștiință românească de care 
se angrena pe atunci valoarea lui Mihail Eminescu, totuşi exage- 
rarea aceasta, firească la pasionatul critic numit, era aproape 
insensibilă. Important e însă că vorbele menționate mai sus își 
găseau o justificare la o distanță de abia zece ani de zilele noastre. 
Aşa dar, acum numai zece ani se putea regreta că eram lipsiți la 
acea vreme de o monografie a poetului, de o ediție critică, ba şi 
de cel puțin un monument. Inventariind cu satisfacție astăzi abun- 
dența tuturor acelor lucruri de care se plângea odată d. Perpessicius, 


1) Sublinierea ne aparţine. 
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suntem autorizați să afirmăm că realizarea lor s'a săvârşit cu o 
repeziciune în adevăr uimitoare și se cuvine de asemenea să ne 
simțim oarecum mândri că noi am fost în stare să umplem un 
gol care nu mai putea nicidecum dăinui. Rechiziţionând pentru 
acest articol de față câteva din pietrele mai de seamă, din edificiul 
care ambiționează să circumscrie în clipa de acum prezența masivă 
în contemporaneitate a lui Eminescu, va trebui să amintim că 
acesta dispune de acum de un biograf și critic neobosit şi obiectiv 
în d. G. Călinescu şi de atâția comentatori, încât renunțăm a-i 
mai enumera aici, fiind tuturora în deajuns cunoscuți. S'au tipărit 
din poeziile lui Eminescu ediții peste ediţii, până şi de popula- 
rizare, s'au editat o sumedenie de volume și s'au interpretat de 
diferiţi cercetători atât poeziile, cu toate variantele lor găsite în 
urmă, cât și celelalte scrieri în proză, dintre care se ţin azi în 
mare stimă articolele lui politice, publicate la « Curierul de Iași » 
şi la « Timpul ». Ne stau apoi la îndemână atâtea studii de seamă 
şi broșuri mai mărunte, care supun cercetării personalitatea poetului 
nostru din diferite aspecte, așa încât o bibliografie conştiincios 
pusă la punct în privința aceasta, ne-ar sili să catalogăm un număr 
respectabil de lucrări. In adins am lăsat apoi mai la urmă, deoarece 
socotim că nu i se dă încă importanța pe care în adevăr o merită, 
buletinul periodic « Mihai Eminescu », care apare la Cernăuţi sub 
îngrijirea d-lui profesor Leca Morariu, aducând cu fiecare 
număr noui contribuții inedite la cunoașterea cât mai completă 
a aceluia care ne tronează astăzi literatura. 


Este un lucru în deobște recunoscut și de altfel verificat de 
întreaga literatură poetică ulterioară morții lui Eminescu, faptul 
că suflul filosofic, concepția care se desprinde din ansamblul 
poeziei lui, a avut o penetraţie irezistibilă la rădăcina versurilor 
aparținând poeţilor noştri mai noui. Chiar încercările acestora de a 
se debarasa în mod conștient de influenţa lui Eminescu, ne atestă 
în chip elocvent că pecetea muzicalității şi concepţiei sale poetice 
intervenea pe neştiute să altereze realizările lor. Este aceasta o 
constatare ce se impune cu evidență atenţiei noastre și care oglin- 
deşte într'un chip destul de viu că personalitatea genialului nostru 
poet s'a infuzat pe nesimţite în atmosfera culturală românească din 
vremea din urmă şi singură observaţia de mai sus, adăugindu-se 
ei natural toate cercetările care s'au întreprins dela un timp în- 
coace, ne permite a conferi momentului istoric de faţă denumirea 
de: momentul Eminescu. 


De fapt, marea majoritate a publicului nostru, deși are cuno- 
ştintă de genialitatea poetului, acum discutat în conferințe peste 
conferințe, în cărți și articole şi reprezentat în busturi oricum 
numeroase, ignorează în mod deplorabil întreaga operă scrisă de 
el, nefăcând nici o încercare de a şi-o asimila cât mai temeinic. 
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Ne întrebăm serios dacă ne-ar putea contrazice cineva în această 
privință. Poeziile sale se citesc în genere de elevi de liceu, 
aceștia supunându-se unei discipline școlărești, care îi obligă 
să disece atent câteva poezii reținute pe sărite, ca jaloane ale 
substanței pe care se încrustează versul lui Eminescu. Același lucru 
se petrece şi cu proza lui beletristică, iar dacă totuși avem de în- 
registrat o prelungire a lecturii lui Eminescu cât de cât și în restul 
de public, aceasta e insuficientă. În tot cazul, conștiinciozitatea 
cu care s'ar cere să ne străduim a asimila temeinic opera lui 
Eminescu, nu este nicidecum la nivelul valorilor sale, acestea de- 
păşindu-ne, în bună parte din cauza ignoranței noastre manifeste, 
Cu atât mai puţin sunt cunoscute de sigur scrierile sale politice, 
articolele militante de ziar, a căror închegare de ideologie națio- 
nalistă se porneşte dela un timp ca să se ia drept bază sigură 
a organizării viitorului nostru Stat național. 


Așa dar, există o discrepanță vădită între vigoarea cu care 
liniile de orientare eminesciană se întrepătrund în ambianța tim- 
pului nostru și felul regretabil în care luăm noi cunoștință insu- 
ficientă de ele. E prin urmare o chestiune de neconformanță a 
elementului actual românesc în întregimea lui la realitatea momen- 
tului de față, care poate fi numit eminescian prin substanță, dar 
nu fără de oarecare reticențe, întru cât nu i se adecvează la per- 
fecțiune și conștiința poporului nostru. 

Incercând să reluăm acum firul întrerupt ceva mai înainte, 
vom susține cu hotărîre că aceea ce se consumă mai mult din tot 
ce îl priveşte pe Eminescu, este azi literatura de biografie roman- 
tată, cuprinsă în cele două cicluri în curs de terminare ale d-lor 
Cezar Petrescu şi Eugen Lovinescu. De asemenea, din opera 
monumentală pe care o continuă cu succes d. G. Călinescu, 
cea mai citită e de sigur « Viaţa lui Mihai Eminescu » şi nu « Opera » 
lui. Se manifestă aici cu prisosință gustul epocii de a se arunca 
destul de indiscret privirea în intimitatea vecinului, tendință atât 
de caustic ironizată de Paul Zarifopol. Dar renunțăm a mai amă- 
nunți și lucrurile acestea, mărginindu-ne doar să constatăm că 
deşi o minoritate anumită se pune cu toată ardoarea în serviciul 
instruirii publice pentru nețărmurita îmbrățișare a personalității 
lui Eminescu, comozii cetățeni români nu se prea sinchisesc să 
ia în seamă sprijinul ce li se pune binevoitor la dispoziție. 

Așa dar, recoltând încheierea celor expuse până aici, vom spune 
că ignoranța marelui public românesc față de datoria ce-o are de 
a-și asimila wrganic elementele operei eminesciene ne împiedică 
să botezăm cu o deplină împăcare momentul de față, deși stăpânit 
de el, cu numele lui Eminescu. 


ION ŞTEFAN 
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In ultimii ani, literatura pedagogică a cunoscut la noi o dez- 
voltare excepțională. Nici o altă disciplină filosofică nu s'a bucurat 
de atâta atenţie și de un zel aşa de pronunţat din partea cercetă- 
torilor. E regretabil numai că valoarea acestor numeroase con- 
tribuţii nu egalează cantitatea lor. Cele mai multe sunt lucrări 
fără prea mare importanță, uneori de o exasperantă mediocritate 
și platitudine, atunci când nu sunt simple compilaţii sau comentarii 
lipsite de originalitate. 

Nu dintre acestea, face parte lucrarea d-lui Şt. Bârsănescu: 
« Unitatea Pedagogiei Contemporane ca Știință ». Cartea aceasta, 
de migăloasă compoziție, reprezintă într'adevăr o reală contri- 
buţie în știința Pedagogiei, fiindcă cercetează o problemă funda- 
mentală, care există şi se pune în mod acut, şi fiindcă este prima 
încercare în această direcţie, — după cum ne încredințează au- 
torul, în toată libertatea specialității respective. 

Lucrarea d-lui Șt. Bârsănescu pleacă dela convingerea însem- 
nătăţii procesului de întemeiere a Pedagogiei ca ştiinţă autonomă, 
desprinsă din trunchiul filosofiei, privită ca explicație sintetică a 
existenței. Procesul acesta de disociere l-au trăit aproape toate 
disciplinele filosofice speciale, în lupta lor de autonomizare, pentru 
cucerirea unei demnități proprii înlăuntrul globului intelectual. 
Numai pedagogia, alături de alte câteva discipline a întârziat în 
acest proces, întârziere care i-a creat o situație «de inferioritate 
gnoseologică — sursă, la rândul ei, a haosului dezolant și primejdios 
din practica pedagogică ». 

Problema centrală a acestei lucrări de epistemologie pedagogică, 
se desprinde chiar din titlul ei: unitatea pedagogiei contemporane 
ca ştiinţă. Iar întrebările principale cărora acest studiu, amplu 
documentat, caută să le dea răspuns, sunt acestea: «cum a fost 
concepută pedagogia din punct de vedere al obiectului ei, din ce 
perspectivă şi cu ce metode s'a propus studierea lui; care este 
locul pe care pedagogia trebue să-l ocupe în globus intellectualis al 
vremii noastre ». 

Pentru rezolvarea lor, autorul întrebuinţează metoda istorică, 
cercetarea genetică, singura proprie pentru cunoașterea acestei 
iati în originea şi cauzele, în năzuințele și ramurile ei. 

D. Şt. Bârsănescu pleacă dela constatarea lipsei de unitate, 
a tabloului complex şi variat pe care-l oferă cercetătorului con- 
temporan, ştiinţa pedagogiei. Numeroasele pedagogii cunoscute : 
experimentală, psihologică, psihotehnică, socială, rurală; a perso- 
nalităţii, a vieţii, a culturii, valorii, etc.. . lasă impresia că nu există 
o pedagogie ca ştiinţă unitară, în felul în care sunt de pildă Fizica 
şi Chimia, ci că se poate vorbi numai de curente, sisteme şi direcții 
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pedagogice. E o anarhie a formulelor, care înlocuesc ideile, un 
absolutism frazeologic care descurajează. Se pune deci în mod 
serios problema unității acestei ştiinţe, amenințată de pulverizarea 
în sisteme şi curente. variate. Reprezintă acestea un progres, o 
lărgire a pedagogiei clasice, însemnând mlădițe pe trunchiul 
viguros al pedagogiei generale; sunt eflorescenţe independente cu 
tendință de viață proprie; sunt semnul spiritului superficial al 
epocii, care le produce, sau indicația dorinței Spiritului omenesc 
de a crea o educaţie nouă, şi o teorie mai potrivită despre creşterea 
omului? 


In literatura de specialitate, problema unității pedagogiei ca 
ştiinţă, nu e privită cum trebue. Nu se studiază evoluția pedagogiei, 
ci curente, direcții și școli, ceea ce este cu totul altceva, Se între- 
buința o metodă de lucru greșită. In toate lucrările, nu se avea în 
vedere studiul obiectului, atât în ansamblul, cât și în părțile lui, 
pentru o cunoaștere clară și completă, ci autorii își îndreptau atenţia 
către subiect, «adică spre autori de teorii, curente și sisteme peda- 
gogice ». Acest greşit principiu metodic arunca obiectul, disciplina 
propriu zisă pe un plan secundar. Autorul își propune să procedeze 
în mod contrar, pentru a evita erorile şi criticile care s'au putut 
aduce împotriva lucrărilor de acest fel. In acest scop cercetarea 
sa îmbrățișează desvoltarea pedagogiei în ultimii 40 de ani, 

Pentru a studia problema unității pedagogiei ca știință, din 
punctul de vedere al obiectului şi al genezei acestei științe — şi în 
aceasta constă noutatea poziţiei acestui studiu, cu totul diferit de 
operele similare — d. Bârsănescu ia ca punct de plecare pedagogia 
clasică, privită ca teorie a educației şi disciplină unitară, pe care 
o urmărește în evoluţia sa ca pedagogie experimentală şi științifică 
până în ultimii ani, când, prin H. Nohl, ea îşi dobândește con- 
ştiinţa specificităţii sale și, cu aceasta, autonomia științifică. 

In a doua jumătate a secolului trecut, pedagogia clasică era 
o teorie, o ştiinţă strict normativă, în înţelesul că preocuparea ei 
se reduce la stabilirea de norme, de reguli ale educației. Ca peda- 
gogie generală, nu cuprindea nici pedologia, nici psihologia peda- 
gogică. In fixarea regulilor de educație proceda deductiv, deri- 
vându-le din principiile filosofice sau morale și din legile psiholo- 
giei generale cunoscute în acel timp. Nu era o ştiinţă propriu 
zisă, cu toată unitatea obiectului, ci aplicația filosofiei, moralei și 
psihologiei. « Pedagogia clasică derivă prin elementele sale funda- 
mentale din filosofia luminilor care explică omul prin o triplă 
formulă: rațiune, individualitate, natură ». Această filosofie a avut 
consecințe în toate direcţiile. Și în gândirea pedagogică s'a mani- 
festat raționalismul, sub forma credinţei în puterea intelectului 
și a importanţei ideilor pentru orientarea educaţiei. Educaţia inte. 
lectuală şi erudită a şcoalei livrești era cu deosebire prețuită- 
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Iluminismul cu concepţia lui statică despre om, pe care-l con- 
sideră drept un simplu atom social, a dus la formarea unei peda- 
gogii individualiste, care, sub forma teoriei herbartiene a educației, 
stăpânea în aproape toate țările civilizate. 

Abia către anul 1900, pedagogia clașică cedează terenul celei 
experimentale. 


Emanciparea de sub tutela filosofiei, și întrebuințarea expe- 
rimentului, apreciat ca singura metodă ştiinţifică valabilă, au 
aşezat pedagogia pe temelii noi, științifice, și au dus la întemeierea 
a două noi discipline: pedologia şi psihologia pedagogică. Inte- 
resul pedagogic se deplasează dela educație la observația şi studiul 
copilului. De asemenea o mare schimbare suferă și idealul educativ. 
Se propune de unii ca ideal suprem orientarea individului 
câtre universalitatea culturii; de alții, numai către o anumită 
valoare culturală. De aci, apariția mai multor pedagogii speciale, 
cu pretenţia, nutrită de fiecare în parte, de a îngloba întreg domeniul 
educației. Prin schimbarea obiectului şi pierderea unităţii lui, 
odată cu apariția pedagogiei experimentale, se distruge și carac- 
terul de disciplină unitară, pe care-l avea pedagogia clasică. Pe 
de altă parte însă, pedagogia experimentală constitue un real 
progres față de cea anterioară, prin studiul fenomenelor educative. 
Sub impulsul științelor experimentale care i-au servit drept model, 
şi-a organizat laboratoare, aparate de experiențe, institute. In 
acelaşi timp, pozitivismul i-a trezit cultul faptelor concrete, care a 
păzit-o de pericolul elaborării de construcții sintetice, cum se 
obișnuia mai înainte. 

După război se deschide o epocă fecundă pentru pedagogie, 
tendința de științifizare accentuându-se tot mai mult. Fenomenul 
educației este cercetat exclusiv după metoda ştiinţifică. Progresul 
remarcabil al pedagogiei ştiinţifice constă însă în faptul lărgirii 
câmpului de educație. Din şcolară, cum era până aci, ştiinţa edu- 
caţiei devine pedagogie umană. In această perioadă schimbările 
survenite în această disciplină, se fac datorită ştiinţei vremii şi 
noii orientări morale postbelice. 

Datorită lui H. Nohl, către 1930, pedagogia ajunge să fie con- 
siderată ca știință independentă, definindu-se ca « știință a feno- 
menelor educative». Acum devine o ştiinţă reală, care operează 
cu judecăți de realitate, cucerindu-şi unitatea de fond şi unitatea 
formală. Pe baza ei se va închega apoi o pedagogie aplicată sau 
normativă. 


In interesantele sale consideraţii finale, autorul acestei erudite 
lucrări, din care pedagogii noştri vechi şi noi au multe de învăţat, 
caută să degajeze direcția în care se îndreaptă societatea noastră 
sub aspect pedagogic. Se poate remarca astfel o tendință accen- 
tuată către pedagogizarea vieţii, fenomen care ascunde o altă 
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mare tendință a epocii: grija pentru om privit în individualitatea 
sa specifică. 

In viața publică pedagogia năzuește să ocupe un loc din ce 
în ce mai important. Progresul acestei științe, dela care omenirea 
aşteaptă pregătirea în vederea unei vieți superioare, este o realitate 
de care autorul nu se mai îndoește. 

Intru cât pedagogia şi politica sunt cele două direcţii în care 
se răsfrâng mai sensibil, credințele, aspirațiile şi idealurile unei 
societăți într'o epocă dată, lucrarea d-lui Șt. Bârsănescu, deşi de 
strictă specialitate şi dificilă de urmărit din cauza bogăției în 
informaţii, ar putea fi consultată cu netăgăduit folos și de cei 
cu altfel de preocupări decât cele ce ţin de știința educației. 


N. TATU 


BRAȘOVUL, MUZICA ȘI ROMÂNII 


In străvechea cetate de sub Tâmpa, muzica a găsit totdeauna 
un mediu favorabil. Pare chiar de nedespărțit muzica de aceste 
puternice ziduri cariate de vreme, de şirurile ordonate ale caselor 
așezate cot la cot și acoperite cu țigle roșii, de-a-lungul străzilor 
pitoresc înguste. Braşovul, în aspectul său urbanistic și în fericita 
așezare printre înălțimile acoperite de păduri, seamănă — zice-se — 
cu Salzburg. Dar seamănă cu oricare din burgurile nemţeşti, cu 
fiecare din cetățile saxone, cu gospodărești case închise între ziduri 
şi cu porți de cetate fiecare. Braşovul oferă pe alocuri colțuri 
care ar putea decora actul II din «Meşterii Cântărcţi » ai lui Ri- 
chard Wagner. Brașovul oferă muzicii cadrul cel mai potrivit, 
dar îi prilejuește mai ales mediul spiritual favorabil. Și mediul 
acesta l-au creeat Germanii, care au dus pretutindeni cu ei pasiunea 
muzicii. Saşii au adus-o și aici. 

Spiritul german s'a realizat pe sine mai desăvârşit în două 
planuri: în disciplina socială și în muzică. Era și firesc să-și gă- 
sească realizarea mai mult într'o direcție decât într'alta. Nici o 
ţară nu s'a desăvârşit în toate planurile, fiecare a atins perfecțiunea 
întrunul sau într'altul. Astfel idealul grec al perfecţiei și-a găsit 
deplina realizare în sculptură și în arhitectură; idealul latin, în drept; 
idealul italian al Renaşterii s'a revărsat abundept în pictură; 
idealul englez s'a desăvârșit în dramă şi, mai târziu, în roman; 
iar idealul perfecției franceze e în stilul limbajului, în ceea ce 
se chiamă mai esenţial literatură. Nu e o întâmplare că majori- 
tatea geniilor muzicale au apărut între germani. Unui Mozart, 
sau Bach, Beethoven sau Wagner, nici un alt compozitor străin 
nu le poate fi opus cu șanse de egalitate, niciodată. Mari compo- 
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zitori au avut toate popoarele, dar pe cei mai mari i-au dat Ger- 
manii, fără contest. Pentrucă sufletul german e cel mai înclinat 
spre muzică: în ea își poate desvălui toate posibilităţile. Iată de 
ce muzica se găsește în Brașov la largul ei. Pentrucă vechea cetate 
ardeleană e încă săsească în spirit. Și printre Germani trece drept 
un fenomen bizar, acela care nu apreciază muzica, 

Braşovenii sunt pasionați de orice e manifestare muzicală, 
Frecventează concertele, ascultă la Radio tot ce se transmite mai 
bun în toată Europa și fiecare știe cânta, fie din gură, fie din 
vreun instrument. Braşovenii, adică vreau să spun Sașii. 
Pentrucă în ce priveşte pe Români, e altceva. La concerte îi poți 
număra pe degete, de cântat la vreun instrument nici vorbă, iar 
la Radio se delectează de preferință cu producţiile folklorice ale 
mahalalei ţigăneşti (atunci când au Radio!). 


Spăimântătorul contrast dintre interesul Sașilor pentru muzică 
şi lipsa de interes a Românilor mi-a apărut la Brașov mai puternic 
decât oriunde. Să spun că la aproape toate concertele sunt sin- 
gurul român din sală?! Că n'am văzut niciodată, nici pe unul 
măcar din profesorii de muzică ai liceelor româneşti de aci?! 
Acest dezinteres să fie un defect organic ? Ar fi ridicol s'o credem. 
Folklorul românesc e unul dintre cele mai bogate, mai originale 
şi mai frumoase, nu numai în acest colț de Europă, dar în lumea 
întreagă. Creeaţiile muzicale ale poporului românesc sunt adevă- 
rate minuni melodice. Nu se poate susține deci că organic, sufletul 
românesc ar fi refractar muzicii. Dimpotrivă, predispoziții pentru 
ea are. Ceea ce lipseşte Românilor, e o temeinică educație muzicală. 

Se fac în ţara noastră eforturi, de aproape o sută de ani, dela 
întemeierea acelei « Societăţi filarmonice » pentru răspândirea gu- 
stului pentru teatru și muzică, dar ele au fost zadarnice, fiindcă 
nu s'a întreprins nimic fundamental, nimic sistematic. Numai 
spectacolele de operă, destul de puţin frecventate și concertele sim- 
fonice ale « Filarmonicei» nu pot realiza educaţia muzicală a unui 
popor. Educația muzicală în România e una din problemele de 
căpetenie. Ea trebue să fie mai atent tratată decât oricare, 
deoarece terenul sufletesc nu este întru nimic pregătit. 

Marele noroc al popoarelor occidentale a fost că biserica ca- 
tolică a permis muzica instrumentală în biserică. Nu corul, care 
e o manifestare primară, elementară, ci muzica instrumentală. Cor 
am avut şi avem și în biserica ortodoxă. Dar corul nu putea 
desvolta gustul pentru muzică. Vocea care cântă, e vocea care și 
vorbeşte. Și tranziția dela una la cealaltă nu e perceptibilă publi- 
cului incult, care când a ieșit din biserică nu mai reţine melodia 
redată prin voce, ci textul cântat. Catolicii, în schimb, au în 
catedralele lor orga şi, adesea, orchestra. Toate instrumentele au 
avut acces în interiorul casei Domnului. Și acelei muzici biseri- 
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cești îi datorește apusul educaţia ei muzicală înaintată. In 
Italia, în Franţa, în Anglia, în Germania, orice ţăran, aude melo- 
diile lui Palestrina, ale lui Händel sau ale lui Bach. Nu pare 
demn de invidiat acel țăran? Și când sute de ani, țărani și orășeni 
au ascultat Duminică după Duminică muzică, vrând-nevrând, cum 
să nu se nască şi copiii lor cu predispoziții, nu spun pentru 
execuție, dar pentru înțelegerea muzicii. Dela catolici, muzica în 
biserică au moștenit-o și protestanții şi au păstrat-o, dovedind 
adâncă inteligență astfel. Muzica ce se executa în catedrale a 
fost marele educator muzical al Occidentului. Lipsa de muzică 
instrumentală din biserica ortodoxă ne-a lăsat pe noi cu mult în 
urmă în acest domeniu. (Să nu uităm de altfel că muzica modernă 
își trage origina din muzica bisericească a catedralelor !) 

O educaţie muzicală nu se face, bineînțeles, pentru a scoate 
genii componistice, a căror apariție ține de alte împrejurări şi 
factori. Educaţia muzicală se face pentru a desvolta în fiecare om 
gustul ascultării muzicii. Orice popor are nevoie de o largă clasă de 
melomani. Pe de o parte, pentru a crea un mediu prielnic apari- 
ţiei mai repezi a unor talente componistice. Pe de alta, pentru a 
crea un public cărora acestea să li se poată adresa. Dar nu 
numai atât ! Muzica rafinează pe om, îl face mai înțelegător, mai 
bun, mai delicat. Melomanul e un intelectual mai fin, căruia, pe 
lângă înțelegerea rațională a lumii, i se deschide încă una, înțele- 
gerea iraţională. Muzica deschide noi orizonturi priceperii ome- 
neşti. De aceea, clasa de melomani e o necesitate pentru o națiune. 
Această clasă lipsește încă în România. Avem doar câţiva buni 
profesioniști, puțini amatori pasionați însă izolați, şi câțiva muzi- 
cologi numai. Restul «intelectualilor » nu ştiu face dcoscbirea 
între fanfara străzii și muzică, adică între zgomot și sunet! În 
materie de muzică, Românii sunt încă neevolutați. 

Radio a ajuns o admirabilă posibilitate de educare muzicală, 
însă insuficientă. Radio nu poate asculta decât tot acela care are 
un început bun de educaţie, o anumită pricepere, pe care să şi le 
desăvârşească. Pentrucă Radio nu prezintă muzica sistematic. Ar 
trebui aranjate programe muzicale speciale, progresive, pentru 
educaţia publicului. Dar mai e ceva. Când părinții pun la Radio 
numai muzica lor predilectă, adică taraful de lăutari — despre 
care cred vai! că fac muzică populară !! — cum să ne așteptăm 
ca în copiii lor să se deștepte simţul muzical care în Român doarme 
de vreo câteva secole? | 

Educaţia muzicală trebue făcută în şcoală, cu un program 
special întocmit, cu concerte pe discuri — sau la Radio — și cu 
explicaţiile profesorului. Învățământul muzical românesc de astăzi 
e foarte rudimentar. Sunt de neînțeles mai ales majoritatea profeso- 
rilor care n'au auzit în viața lor cine a fost Debussy sau cine e 
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Ravel ! Elevii sunt puşi să bată măsura și să solfegieze, dar ies din 
liceu nu numai fără să fi auzit marile capodopere ale muzicii, 
dar fără să ştie cine a fost Beethoven sau Wagner. Și când învă- 
țământul nu se rezumă la teorie și solfegiere, atunci se dezvoltă 
în liceu aproape exclusiv numai ansamblurile corale ! E spăimân- 
tător câtă nepricepere a prezidat la alcătuirea sistemului pedagogic 
muzical din liceele noastre. E într'adevăr monstruos faptul că 
un elev care a cântat opt ani în corul școlii este incapabil să înțeleagă 
o simfonie de Beethoven sau o sonată de Mozart ! Corul nu e în 
măsură să desăvârşească o educaţie muzicală. Ar putea elevul să 
cânte mult și bine fără ca aceasta să-l avanseze cu ceva în înțe- 
legerea muzicii. Pentrucă corul nu e muzica însăși, ci doar o anexă 
a muzicii. Şi scopul muzicii în liceu trebue să fie înțelegerea mu- 
zicii, nu un ansamblu coral care să se «manifesteze » (vai!) la 
festivitățile colare. Să li se cânte elevilor muzică excelentă, 
executată de virtuozi reputați și începându-se cu un anumit 
program. Liceele să aibă o bogată discotecă și săptămânal elevii 
să audieze celebrităţile muzicii, în ordine progresivă cu calitatea 
şi dificultatea. lar profesorii să-i ajute în înțelegerea lor prin 
explicații nu pedante, ci ușoare, la nivelul înțelegerii lor. Numai 
aşa se poate ajunge la desvoltarea gustului pentru muzică. Așa 
se creează viitorul public al concertelor. Pentrucă în copilărie 
melodiile se asimilează inconștient şi creează necesitatea de a le 
auzi şi reauzi mereu, În copilărie se acceptă uşor și se creează 
obicee care mai târziu își dau roadele. Copilul înmagazinează 
inconștient ceea ce mai târziu va digera. 


Saşii au înţeles aceasta. La concertele din Braşov văd mulţi, 
foarte mulți copii şi mulți adolescenți care vin acolo fiindcă au apu- 
catsă vie din copilărie. În liceul săsesc se fac audiții speciale și pro- 
fesorul ţine elevilor prelegeri explicative pe înțelesul lor. Și fiecare 
copil de sas se ocupă cu un instrument muzical. Sașii nu s'au 
simțit scutiți de a învăța un instrument pentrucă a apărut Radio 
care scuteşte pe mulți de a fi executanți. Nu ajung toți să cânte 
excelent, dar mulţi cântă bine. Și apoi un instrument nu-l înveți 
pentru a deveni profesionist, Învățarea unui instrument e un 
mijloc de a deprinde gustul muzical prin inițierea în tainele ei 
tehnice; o bună parte, aproape o jumătate dintre saşi nu mai 
cântă când ajung la majorat, dar cealaltă jumătate continuă să 
cânte. Toti însă, absolut toți, gustă și apreciază muzica. 

Muzicanţii amatori sunt nenumărați la Braşov. Sunt mai întâi 
cei ce cântă la ei acasă, singuri, sau pentru invitați, Şi ce minu- 
nată muzică fac! Unii fac chiar muzică de cameră. Ceva mai 
mult însă: Saşii au asociaţii corale şi orhestrale ale căror membri 
su nt doar amatori. Și aceste asociații execută reuşite concerte în 
"g ublic. Cutare negustor de postav sau de cârnaţi și cutare doctor 
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sau avocat, într'o anumită seară ştie să mânuiască arcușul în bun 
instrumentist. Oameni pleşuvi și femei cu părul colilie cântă în 
corul « Bach ». Nu e minunat acest popor care știe să cultive atât 
de frumos o atât de nobilă pasiune? Nu e fermecător lucru că 
gospodina pe care ai văzut-o dimineaţa în piață cu coșul cu zar- 
zavat (căci săsoaicelor nu le e rușine să care coșul 1), seara in- 
terpretează o arie de Hândel, iar mâna care a manipulat în tim- 
pul zilei șunci și salam, scoate din coarde sunete subtile? Aceste 
lucruri se pot vedea la Brașov. 


Braşovul e necontenit vizitat de muzicanți străini de oraș și 
chiar de ţară, In Octomvrie trecut a fost aici violonista Erica 
Morini care a repetat programul concertului ce a dat București, 
A urmat apoi un concert de flaut şi clavecin cu concursul d-lor 
Vasile Jianu şi D. Rădulescu. Pianista Luise Gmeiner a fermecat 
publicul cu o virtuozitate uneori prea remarcabilă. Iar în Martie, 
d-na Ana Voileanu-Nicoară din Cluj a datun concert împreună 
cu I. Bernfeld, la două piane, cu acompaniament de orhestră. 
Dar Braşovul nu se mulțumește cu atât. Nu din acestea își hră- 
nește pasiunea muzicală. Are concertele lui, pe care le urmărește 
cu pietate. 


Sunt mai întâi concertele « Astrei » care are un conservator al 
ei, înjghebat şi menținut din grija laborioasă a d-lui Tiberiu Bre- 
diceanu. Compozitorul român, care locuește în Braşov, a înțeles 
necesitatea unei asemenea instituții muzicale într'un oraș cu tradiție 
muzicală. D. Tiberiu Brediceanu își menţine conservatorul 
în ciuda  neînțelegerii unora dintre conducătorii (Astrei), 
care ar vrea să-l desființeze. Să sperăm totuși că vor în- 
țelege conducătorii până la urmă că nici un sacrificiu pentru 
întreţinerea acestui conservator nu e prea mare. Și că e cu atât 
mai lăudabil cât timp el se află în mâini românești. 

Pentru a interesa publicul românesc la muzică, pentru a-i forma 
educația muzicală, d. Tiberiu Brediceanu a organizat așa numitele 
«ședințe educative ale conservatorului Astra», concerte săptă- 
mânale date de profesorii conservatorului. Printre aceștia Bra- 
şovul se poate bucura că are doi virtuoşi: un bun pianist, 
Imanuel Bernfeld și un excelent violonist, Willy Teutsch. Un bun 
violoncelist e profesorul August Moldrick. Și mai sunt încă doi 
pianiști de valoare: Wilhelm Fischer şi Walter Schlandt, După 
cum se poate vedea, acești profesori nu sunt Români. Pentru acela 
care ar protesta că un conservator românesc n'are profesori români 
i se vor putea pune două întrebări: de unde să recrutăm profe- 
sori români buni, brașoveni, când nu-i avem încă ? Și să ne lipsim 
oare de muzică pentrucă n'avem români destui care să ne-o facă? 

Evident că la concertele « Astrei » vine mai ales public german, 
Românii strălucind prin absență. Singura manifestaţie muzicală 
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vizitată şi de români, sunt reprezentațiile trupei de revistă a 
d-lui C. Tănase. Aşa încât la concertele « Astrei» vin de fapt tot 
cunoscătorii, și nu aceia care ar avea nevoie de inițiere. 

Anul acesta s'au executat mai multe trio-uri. Astfel Trio în 
re major și Trio în mi bemol de Beethoven. Apoi trio în sol 
major de Smetana, trio în re minor de Mendelssohn, atât de 
patetic. Altădată am ascultat un grațios trio în si bemol major 
de Mozart şi trio în mi bemol major de Schubert. 


In două rânduri, d. Willy Teutsch a executat sonate pentru vioară 
şi pian. Odată, acompaniat de d. Walter Schlandt a cântat celebra 
sonată în la major a lui Cesar Franck, şi sonata op. roo de 
Brahms. Apoi, acompaniat de d. I. Bernfeld a executat sonata în 
si bemol major de Mozart și sonata a 2-a în re minor de Schumann. 

D. Willy Teutsch e un perfect violonist. Are o tehnică 
desăvârşită și știe să interpreteze. Uneori chiar e prea personal, 
depășind textul, alte ori are o rigiditate, o încordare, o disci- 
plină prea aspre, prea teutonice. Dar, în general, e un bun 
interpret care, cu toate surprizele unor fantezii personale, îţi 
rezervă o execuție plăcută a unei bucăţi. Uneori e mai 
agreabilă o execuţie personală a unui talent frumos, decât perfecția 
glacială a unor mari maeștri. Aceste talente lasă sugestiei noastre 
locul să lucreze, pe când o valoare consacrată te copleșeşte 
şi nu te lasă să presupui nimic altceva decât ce a spus el. 
Un meșter mare spune totul, pe când un talent deschide posi- 
bilități şi sugestii. 

D. Imanuel Bernfeld e în schimb un virtuos şi un interpret de- 
săvârșit. Are o tehnică perfectă care se ascunde sub interpre- 
tarea cea mai adecvată textului muzical. D. Bernfeld se joacă cu 
o bucată. O degajare totală, o graţie, dar în același timp o fermi- 
tate, scot la capătul bucății o bijuterie melodică. Pianist impe- 
cabil, d. Bernfeld e destinat unei strălucite cariere. A dat la 
Brașov două recitaluri. Primul pe cont propriu, al doilea în 
cadrul şedinţelor Conservatorului. La primul a executat în chip 
spumos un concert italian de Bach, pentru a continua cu o ma- 
gistrală interpretare a sonatei op. 10 Nr. 3 de Beethoven. A mai 
cântat Brahms, Schumann, Hindemith, Albeniz, strălucind în 
interpretarea a două bucăţi de Debussy: «Canope» și «Feux 
d'artifices ». In al doilea recital a executat «Studii simfonice » 
de Schumann, cu Thultă subtilitate, şi bucăţi de Chopin (Berceuse, 
Nocturne, Prélude, Etude, Valse) pe care a știut să-l redea într'o 
nouă manieră, original, nebanalizat. Cred că unul din cei mai greu 
de interpretat autori e Chopin. Tocmai pentrucă la prima vedere 
pare atât de facil. De fapt muzica lui, la nivelul oricărei 
sentimentale fete de pension, e cu atât mai greu de ridicat 
la nivelul unei arte complexe, severe. Un virtuos cred că poate 


688 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


fi recunoscut după felul cum știe să salveze ceea ce e în arta lui 
Chopin comun și la îndemâna oricui. D. Bernfeld a făcut-o cu suc- 
ces. Și a încheiat cu Rapsodia Nr. 6 de Liszt, care se desface în 
sunete ca o broderie luminoasă de argint. Pe D. Imanuel Bernfeld 
nu-l merită Brașovul. Nu-i lipseşte nici technica, nici siguranța, 
nici înțelegerea intenţiilor unui compozitor și mai ales are o 
notă personală în interpretare. 


Afară de conservatorul «Astrei» mai putem menţiona o în- 
treprindere numai în parte muzicală, care e « Teatrul german din 
Ardeal ». E o organizație teatrală locală, cu ramificații și mani- 
festări în toate orășelele săsești din Ardeal. Și printre drame și 
comedii, ea montează și opere şi operete, e drept dintre cele mai 
puţin pretenţioase. Și e păcat că această organizaţie nu are o 
orhestră proprie, care ar putea studia și repeta îndelung o partitură. 
Așa teatrul trebue să se mulțumească cu diletantismul în grabă orga- 
nizat al unei orhestre neprofesioniste. Am auzit un « Freischiitz » de 
Weber, destul de onorabil executat, dar stângaci. Totuşi aceste spec- 
tacole de operă sunt serios montate și uneori nu sunt mai slabe decât 
anumite spectacole ale Operei Române din București. «Teatrul 
german din Ardeal» mai reprezintă: « Țar și Teslar» de Lortzing, 
« Liliacul » de Strauss, « Contesa dansului », « Negustorul de pasări », 
«Țara surâsului» etc., adică aceea ce e mai cerut de public: 
opereta. 


Dar alături de acestea Brașovul are și două societăți muzicale: 
societatea corală «Bach» şi «Societatea filarmonică ». Ambele 
sunt alcătuite de amatori. Iar sprijinitorii societății filarmonice 
sunt melomanii brașoveni. Organizatorul acestor societăți şi su- 
fletul lor e d. Victor Bickerich. 

D. Victor Bickerich este profesor de muzică la liceul săsesc 
« Honterus ». Cu o vie inteligenţă, o vastă cultură şi o sensibilitate 
deosebită, d. V. Bickerich este un mare pasionat al muzicii. Are 
şi o temeinică educație muzicală, care nu se mărginește numai la 
tehnică, ci merge adânc în priceperea autorilor clasici și moderni. 
In calitate de profesor, a realizat la liceul său educația muzicală 
de care vorbeam mai sus că ar fi necesară și școlii românești. 
Elevii Sași au o orchestră proprie (orchestră nu fanfară, adică muzică 
nu zgomot) şi execută onorabil bucăți simfonice. Apoi, în repetate 
conferințe, profesorul Bickerich lămurește publicului braşovean 
spiritul muzicii la diferiți autori. D. V. Bickerich ţine chiar un 
curs de istoria muzicii, pentru public. 

Dacă s'ar mărgini aci și d. V. Bickerich încă ar fi un admirabil 
element de propășire a gustului muzical. Dar nu se mulțumește cu 
atât. D. V. Bickerich a organizat cele două societăți de care am 
vorbit mai sus. D. Bickerich e însăși muzica la Braşov. Nu 
numai că are pricepere, dar posedă și o putere organizatoare, 
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Și pe lângă acestea este un dirijor emerit și are o pătrunzătoare 
înțelegere a muzicii şi o rară flexibilitate în conducere. 

In cadrul celor două societăţi, a început anul muzical în Octom- 
vrie trecut, cu executarea Requiemului de Mozart sub condu- 
cerea d-lui V. Bickerich. Tot el a prezentat și oratoriul lui Händel 
« Samson și Dalila » şi « Pasiunea după Ioan » de I. S. Bach. In 
anul acesta se va executa « Pasiunea după Matei» a aceluiași, 
cele două pasiuni urmând a fi prezintate alternativ. 

Orchestra filarmonică dă patru concerte pe an. In Februarie 
a şi avut loc primul. In program: Händel, Vivaldi și Georg. Ph. 
Telemann. 


In Mai a avut loc al doilea concert al « Filarmonicei » brașo- 
vene, consacrat în întregime lui Mozart, având ca solişti pe d. 
Vasile Jianu și d-na Sabina Niculescu. 

D. V. Bickerich dirijează cu mult tact, cu mult spirit de degajare, 
dar în acelaşi timp precis şi stăpâneşte pe executanți în mod de- 
săvârşit. Atitudinea sa e liniştită dar expresivă, nuanțată dar auto- 
ritară. D. V. Bickerich are finețe de interpretare şi are simțul 
nuantțelor. 


Brașovul care îl are pe d. V. Bickerich nu ştie să-l folosească ! 
Edilii oraşului acesta nu-și dau seamă că grijile primăriei nu trebue 
să fie numai pietrele de pe străzi, ci și viața culturală a cetății. 
Lucrul acesta se pare că-l înțelegeau edilii dinainte de război. 

Braşovul a avut odată o orchestră municipală, care a funcționat 
timp de 5o de ani și chiar până după război. Dar de câţiva ani ea 
s'a risipit. Pretextul: economii bugetare. Suma destinată orchestrei 
a continuat a figura în bugetul oraşului, însă, întrebuințată pentru 
alte scopuri şi ajungând din ce în ce mai minusculă (pare-se cam 
o sută de mii de lei anul trecut !). Prezenţa unui spirit organi- 
zator de talia d-lui V. Bickerich ar fi cel mai nimerit prilej de 
a reînființa orchestra municipală. Pentru acest lucru d. V. Bicke- 
rich, face eforturi; dar până acum în zadar. 

Pentru crearea acestei orhestre e necesară infima sumă de 
un milion de lei, sumă infimă pentru Braşov, şi care poate fi 
acordată fără efort, fără sacrificii. Acest milion ar fi sortit să ser- 
vească la plata a 20 de profesioniști pentru instrumentele de suflat. 
Pentrucă amatori buni pentru aceste instrumente lipsesc, Filar- 
monica locală suferă din această pricină. Ar trebui angajați oameni 
de specialitate, plătiți ca funcţionari. In ce privește corzile şi 
pianul, ele ar continua să fie servite de amatori, fără nicio plată, 
cum au făcut şi până acum în «societatea filarmonică ». Profe- 
sioniştilor în schimb li s'ar da 3000 lei pe lună. Pe lângă aceasta, 
d. V. Bickerich i-ar obliga prin contract ca fiecare angajat să ia 
câte 2 elevi, lucru important deoarece astfel s'ar forma elemente 
locale bune pentru fiecare instrument. 


44 
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Dar d. V. Bickerich se zbate în zadar, E nevoie să mai argu- 
mentăm necesitatea unei orhestre filarmonice permanente în Braşov ? 
Oraș situat în centrul ţării, cu o populație în vertiginoasă urcare, 
în curând el va ajunge să rivalizeze cu Timişoara și Clujul. Numai 
că aci este şi loc de vilegiatură estivală și aproape săptămânal loc 
de refugiu pentru bucureştenii obosiţi. Pe lângă publicul localnic, 
orhestra filarmonică ar găsi oricând un public și în populația 
flotantă. 

D. V. Bickerich are planuri admirabile, pentru început. Anual 
ar organiza 3 mari concerte cu muzică modernă, pentru publicul 
inițiat şi 3 concerte cu muzică clasică, cu caracter educativ, pentru 
publicul mare. Afară de acestea ar mai executa 2 concerte 
speciale pentru elevi, cu fragmente din simfonii, cu program 
anunţat în prealabil școlilor pentru a li se da elevilor explicații 
anticipate, care să-i pregătească la înțelegerea unei muzici mai 
grele. 


Până când municipalitatea Brașovului va ajunge la convingerea că 
a organiza viața muzicală a orașului echivalează cu un imens progres 
spiritual, până atunci orașul trăește viața lui muzicală, cu concerte 
date pe apucate, fără alegere, fără orientare temeinică, fără un plan 
sistematic. Dar şi aşa avem de ce să fim mulțumiți. Sunt orașe 
de provincie românească unde se duce o viață închisă, unde 
poţi trăi zeci de ani fără să găsești urmă de manifestare muzicală, 
şi unde doar Radio gâdilă sensibilitatea ascultătorilor cu pro- 
ducţiile lui... Fănică Luca, După București, doar Clujul are o 
Operă şi concerte simfonice. Brașovul are deci motive de mândrie. 
In mijlocul cetăţii, Biserica Neagră se ridică asemeni unui simbol.Nu 
un simbol religios, ci unul istoric. Dar mai mult şi decât atât, cultural. 
In fiecare Duminică dimineața sunetele orgei se răspândesc în 
valuri sonore care cutremură zidurile afumate, trec prin ele, căci 
pentru puterea armoniei nu sunt destul de groase (cum sunt ure- 
chile unora !) şi se răspândesc în tot orașul. Biserica Neagră e 
o cutie de rezonanţă care întreține mereu prezentă ideea eterni- 
tății și a divinității muzicii. Tot aici, vara, în fiecare săptămână 
odată, seara, au loc concerte pentru vizitatori, concerte cu pietate 
executate de brașoveni. Dar nu numai atunci. Maestrul de orgă 
e un artist și cele două ore de slujbă duminicală pot fi pentru 
un meloman două ore de regal artistic. Biserica Neagră vibrează 
mereu de sunete. 

Mă gândesc cu invidie la popoarele occidentale care au o atât 
de deasă pătură de iubitori ai muzicii! Ce nivel sufletesc ridicat 
e acela la care ajungi prin muzică |! Și mă întreb cu durere cum 
pot trăi unii oameni fără muzică. 


OCTAV ŞULUȚIU 
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In revista engleză The London Mercury — după Criterion-ul 
lui T. S. Eliot, cea mai bună revistă engleză —poetesa Edith 
Sitwell, una din figurile sclipitoare ale literaturii engleze, 
publică un articol de consacrare pentru patru tineri care abia au 
trecut majoratul și s'au și afirmat ca poeții de mâine ai Angliei. 

In fapt, articolul d-rei Sitwel este un mic corolar la cartea sa 
recentă: Aspects of Modern poetry, în care cu iscusită pătrundere 
trasează forțele vii ale poeziei engleze moderne, forțe ce bascu- 
lează între mai bătrânii Gerard Manley Hopkins şi William Butler 
Yeats pe de o parte, şi Ezra Pound şi T. S. Eliot, pe de alta. 

Dar patru noi poeţi tineri — sau cel puțin trei (fiindcă unul 
dintr'înșii, MacLeish, deși cel mai slab, e de o carieră mai matură) — 
dintr”o dată constelând cerul liricei engleze, înseamnă un lucru capi- 
tal pentru evoluţia acestei lirici, în luptă formidabilă — cuvântul 
nu-i de loc exagerat — cu inovația. Și actul de înţelegere al poe- 
tesei care se grăbeşte să-i consacre e cu atât mai important cu 
cât n'are la bază nici un parti-pris de școală ori cenaclu literar. 

Să fim drepţi, nu sunt numai patru poeţii care adaogă lirica 
engleză de ultimă oră cu trofee noi. Așa după cum nu e numai 
Miss Edith Sitwell aceea care i-a remarcat. Cine răsfoeşte reviste 
engleze ca cele mai sus menționate, sau ca Scrutiny, Transition, 
Purpose, The Colosseum, Poetry, ori se adânceşte în antologii 
ca recenta și substanțiala Faber Anthology of Modern Verse, 
datorită poetului Michael Roberts, cum şi în atâtea colecţii poetice 
de lux, vede surâzând, la lumina unor nume rebarbative, uneori 
cu îngândurată gravitate, și purtând pe ea nu ştiu ce poveri de 
mister, o față cu totul nouă a poeziei engleze. 

Sunt azi în Anglia vreo zece tineri — de talent totdeauna, dar 
uneori Chiar de geniu — născuți pe la 1909-1910, unii chiar în 
anii războiului, care scriu — și nu numai fiindcă așa vor dânșii — 
cu desăvârșire altfel de cum s'a scris până acum. 

Poate cuvântul e de data aceasta puțin exagerat: fiindcă dacă 
întradevăr acești poeți — pe care conform tradiției care leagă 
în Anglia epocele literare de numele regilor îi vom numi Poeţii 
Edwardieni — scriu cum la antipodul Poeţilor Georgieni ce i-au 
precedat, dânșii nu mai puțin au doi maeștri postbelici. 

E prima, şi nu cea mai puțin profundă caracteristică a liricei 
engleze actuale de a fi străbătută de două adorații: adorația pen- 
tru Hopkins şi adorația pentru Eliot. 

Ințelegând aceasta, înțelegem frământata ei psihologie. 


* 
% * 
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In 1918, Poetul Laureat de pe atunci, Robert Bridges, mort 
mai acum câţiva ani (ca să-i urmeze în titlu John Masefield, 
fiindcă Anglia, știm, nu renunță la această glorioasă funcție poe- 
tică), scotea din manuscris și edita cu fast volumul unui poet care 
murise, cu 10 ani mai înainte, și ar fi fost exact ca şi dânsul de 
bătrân — adică de 74 de ani, dacă trăia. 

Totuşi, acest poet, Gerard Manley Hopkins (1844—1889), 
complet ignorat tot timpul vieții sale și încă două decade 
după moarte, era fără discuție cea mai originală — dacă nu și 
cea mai mare — personalitate apărută dela Blake în poezia 
engleză. 

Frate jesuit, preot, Hopkins moştenise din spiritul vremii 
sale tot ce era mai adânc și semnificativ. Cu Thomas Hardy şi 
A. E. Housman — autorul puternicului Flăcâu din Shropshire, 
mănunchiul de balade geniale de care am mai vorbit aci — avea 
comun pesimismul; dar un pesimism nu de atitudine poetică, 
ci de sfâșşieri lăuntrice, alimentate de incompatibilitatea creştină 
între sensualitate şi spirit, între carnalul vieții și asceza impusă 
de o dogmă severă. Pesimist, dânsul însă se împărtășea — ca alt 
mare poet: Charles Doughty, fantasticul autor al poemului de 
aproape 30.000 de versuri, The Dawn in Britain (Aurora 
britanică), de întinderea şi ambițiile Ka/ewales — din întoarcerea 
bucuroasă spre trecut și adăparea la sursa anglo-saxonă a străş- 
niciei de caracter englez; dar modernist, iubea elanul vieții ca și 
rigorile inteligenţie; şi contrariu lui Doughty, nu pregeta să-și 
filtreze suferințele imaginației în joc vertiginos de idei și gând 
ascuțit, ca poeții ziși metafizici, din veacul 17, după al căror mae- 
stru, dr. John Donne, Hopkins era pasionat. 

Mai mult decât prin spiritualitatea sa lucrează totuși Hopkins 
asupra generaţiei actuale de poeţi prin marea sa originalitate: 
factura. 


Noutatea ei se adaogă la excentricul sobru al personalității 
sale catolice; vigoarea ei neasemuită răscumpără puţinătatea 
operei şi inundă atenţia. Sigură de sine, această factură nu se 
sfiește să-și ralieze, ca prim instrument expresional: obscuritatea. 
Dar această obscuritate, izvorită totdeauna din nerăbdarea unui 
fond tumultuos și rămânând obscuritate numai din tendința 
de a nu altera autenticitatea inspirației şi a nu pactiza cu nici una 
din dezordinele dinăuntru, e marea forță poetică a lui Hopkins. 
Poezia lui rămâne, prin aceasta, mai integrală ca oricând; şi egală 
ca atmosferă, neîntreruptă în ritmul ei barbar, disonantă și totuși 
aceeaşi, deconcertează un moment, nu se înțelege după aceea, 
dar se soarbe până la sfârşit, ca o simfonie. 

Poezia lui Hopkins nu se înțelege decât după ce ai citit-o 
complet. 
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Hopkins e contrapunctul în poezie. Versul său e o gamă gre- 
goriană. Şi e ceea ce a dat, de bună seamă, idei unui James Joyce 
sau D. H. Lawrence pentru proza lor simfonică; e ceea ce în 
orice caz a făcut generaţia lui Eliot — și după Eliot — să-l adopte 
ca maestru, înfășurat într'o glorie ce amenință să facă umbră 
chiar gloriei lui Yeats. 

Nemulțumit cu tiparele infinit metaforice ale versificației 
shakespeareane, Hopkins s'a simțit chemat de ritmuri pre-sha- 
kespeareane. Precursori elizabetani ai marelui Will, ca Greene, 
bunăoară; un poet aliterativ ca Langland, din veacul 14; iar din- 
colo de aceștia, poema anglo-saxonă, asonantă, aliterativă, bazată 
pe accent şi nu pe metru,— iată modelul lui Hopkins. 

Iù astfel de condiţii, versul lui e o muzică ce rămâne strigăt. 
În năvala de accente interioare cuvântul trebue să devină şi el 
aproape accent. Poetul n'are timp de metafore, adjective, pro- 
nume. Pronumele relativ dispare aproape cu desăvârșire. 

Cu alte cuvinte, contrariu lui Shakespeare, poezia la dânsul 
se denudează, se stinge de reverberaţii, de asociaţii figurative ce 
dispersează eul poetului şi întârzie — dacă nu chiar amână — 
explozia interioară. E procesul remarcat de Miss Anne Trenner 
la celălalt poet modern aliterativ, citatul Charles Doughty, decât 
care Hopkins era numai cu un an mai tânăr, și pe care, contrariu 
afirmărilor unor critici recenți, Hopkins arată din corespondența 
sa că îl cunoscuse. 

Pentru completa lui siguranță, poetul își mai face un « vocabu- 
lar privat» — cum s'a spus, lipsit de jocul de hetairă al imagi- 
naţiei decorative, steril aproape, sec ca o turlă calvină, colțuros 
ca un menhir, trist de înălțime, impunător de singurătate. 

Citindu-l, ai impresia că asculți pasaje iluminate de odă bar- 
bară convertită la creştinism, pasaje din Beowulf sau Ossian, 
desmormântați şi îmbrăcați în giulgiu de vieţi interioare: 


Tu, stăpânindu-mă pe mine, 
Dumnezeule ! Dătător de respirare şi pâine, 
'Țărm al lumii, năvală a mării, 
Stăpân peste vii și pe morţi. 
Ai legat oase şi vine în mine, și carne ai ferecat, 
Și apoi — ce grozăvie ! — aproape ai dezlegat 
Singur ce ai legat: mă mai atingi acum proaspăt? 
Iată, iară simt degetul tău, și mi te găsesc. 


Păcat că, prin ritm, sintaxa eliptică și vocabularul inedit, 
Hopkins e aproape intraductibil,— rareori existând un poet mai 
sudat verbului său, mai implicat în cerescu-i meșteșug. 

De vigoarea lui Whitman şi etericul lui Rilke; mistic dar 
carnal; sensitiv, dar de o intelectualitate ce-l unește cu metafizicii 
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veacului 17, ca și cu poetul modern; repliat peste oda barbară 
a veacurilor anglo-saxone, dar proaspăt, de un vocabular cu cheia 
numai la dânsul; pesimist şi avântat până la cer; ciudat şi atât 
de direct; obscur şi totuşi comunicativ,— Hopkins, dus la Dum- 
nezeul lui de timpuriu, a lăsat în urmă numai 51 de poeme — alte 
25 fiind doar fragmente şi poeme nesfârşite. 

Dar pregnante ca niște inscripții de rună în însăşi inima poe- 
ziei, cele 51 de poeme înseamnă actul cel mai englez al liricei 
contemporane. 


* 
* * 


Al doilea maestru al liricei engleze actuale, T.S. Eliot (1888), 
şeful grupului dela Criterion, e cea mai interesantă figură a lite- 
relor engleze actuale. 

American de origine, dar nu şi de... profesie, scriind deopo- 
trivă în franțuzește și englezeşte, europeicul T, S, Eliot a debutat 
cu ecouri auzibile, din americanul imagist Ezra Pound, irlandezul 
Yeats şi francezi simboliști ca Laforgue. 

Spune dânsul în primul său poem de afirmare: 


Atunci, hai să mergem, tu şi eu, 
Când seara se întinde pe cer 
Ca un pacient eterisat pe masă... 


şi versul său anunță un poet de imagini rare şi bogată viață inte- 
rioară, 

Aversiunea poetului american contra maşinismului, la dânsul 
se grefează pe aversiunea poetului simbolist francez contra vul- 
garității vieții. Și îmbrăcat în această armură de suflet aristocrată ; 
refugiat în lecturi nesfârșite ; lu ând aceste lecturi drept acte de sub- 
conştient, și retrăindu-le mai departe ca pe niște momente reale în 
viață; iar la acestea adăogând după război, ca mare european, 
toate acele dezordini ale civilizației care au surpat psihologia 
vremii, «profetul deziluziei » a pornit să străbată deșertul exi- 
stenței. 


Nici viu, nici mort, necunoscând nimic, 
Privind în inima luminii, tăcerea, — 


spune dânsul cu unul din cele mai frumoase versuri ce s'au scris 
vreodată. Și starea aceasta de clar-obscur interior e adevărata 
ipostază a lui Eliot în viață şi poezie. 

Poet de înalte temperaturi, artist ale fervorilor din lăuntru, 
dânsul se va face consacrat cu The Waste Land (Ţara pustie), 
poemul cel mai comentat și mai imitat în scrisul englez de azi. 

Pe tema antinomiei dintre iubirea sexuală și victoria spiri- 
tuală — temă inerentă şi lui Hopkins — poetul ne poartă printr’o 
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sumedenie de aspecte disparate, de antichitate indo-greco-feni- 
ciană şi modernism londono-parizian, aspecte ce sunt tot atâtea 
peisaje sufleteşti,— și care se dezvoltă din tema principală pe 
acea cale a «unității imaginative » caracteristică simfoniilor lui 
Beethoven. 

Dintr'un mit al morților, combinat cu viziuni din Dante și 
din Riga-Veda, suntem purtați la madam Sosotris, « clairvoyantă 9, 
la un joc de tarot; şi de aci la lumea dela curtea Elizabetei ca și 
a Londrei postbelice. 

Cu amestec de haos şi grotesc — onomatopee a lumii mo- 
derne — cu rânjete și întrebări ce sfâșie încăperile sufletului, 
totul dă impresia dantescă a zadarnicului și sterilităţii, a pustie- 
tăţii în viaţă. 

Țară pustie nu se înțelege fragmentar. Se înțelege, cum făcea 
şi poezia lui Hopkins, numai după ce s'a terminat, printr'o îmbră- 
țişetoare impresie de tragic neant, ca haosul... 

Eliot de altfel singur propovădueşte că o poezie nu se înțelege, 
ci se transmite, De aceea, îi e indiferent materialul, cum și unitatea 
materialului turnat în creuzetul inspirației. Imaginile şi ritmurile 
sale vor porni tot aşa de bine dela gânduri și dureri proprii, cum 
şi dela un «rând dintr'o scrisoare a lui Ruskin către o domni- 
şoară, un vers de Gautier sau o frază învăluitoare din /'Avenir 
de lIntelligence », Lucru pe care nu ştiu să-l mai fi făcut vre-un 
poet până la dânsul, Eliot nu numai se va inspira din versurile 
şi metrica feluriţilor poeţi: simbolişti, elizabetani sau metafizici, 
făcând astfel puntea între poezia veacului 16 şi aceea a veacului 
19; dar va reproduce şi integra poeziei sale, precum ne face 
singur atent în adnotaţii, versuri întregi din alții. 

Dacă acesta e materialul, tot așa de originală la dânsul e şi 
taina creatoare, elaborația pur poetică. S'a numit synaesthesta 
această artă-practicată şi de Miss Edith Sitwell — care dela Rim- 
baud, Ghil şi Laforgue purcede, artă de a atribui unor simţuri 
senzații împrumutate morganatic altor simțuri; și de a fecunda 
prin urmare verbul poetic, nu numai cu înțeles şi sunet, dar și 
coloare şi greutate. La Eliot synaesthesia merge până la virtuo- 
zitate, prin extinderea cuvântului în rezonanțe de timp şi spaţiu 
ce duc la o stare polimerică de suflet, vecină cu halucinaţia. 

S'a comparat această artă cu arta lui Beethoven. Și iată — în 
frumoasa traducere a unui mare admirator român al lui Eliot, 
poetul Ion Pillat —un fragment din poemul Animula, în care auto- 
rul încearcă să capteze quintesența acelei prezențe misterioase 
din noi cu numele de suflet: 


Iese din mânile Domnului sufletul simplu 
Intr'o lume searbădă de lumini schimbătoare, 
In lumină, întunerec, uscat sau umezeală, răcoare sau căldură... 
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Incurcă adevărul cu basmul, 

Mulţumit cu jocul de cărţi şi de regi și regine, 

Cu ce fac zânele şi ce spun slugile... 

Greaua povară a sufletului în creștere 

Te nedumirește şi te înfruntă mai mult, zi de zi, 

Săptămână de săptămână te nedumirește şi te înfruntă mai mult, 
Cu imperativele lui... dorinţă şi înfrânare. 

Durerea de a trăi şi leacul viselor 

Pe micul suflet îl fac covrig în jeţul dela fereastră, 

In spatele Enciclopediei Britanice... 

Iese din mâinile timpului sufletul simplu, 

Nehotărît și egoist, slut şi şchiop... 

Temându-se de realitatea caldă... 

Tăgăduind insistenţele sângelui, 

Umbră a propriei sale umbre, nălucă a propriului său întunerec. 


Cu cea mai înaltă atitudine avută vreodată de un poet pentru 
arta sa, de o mesmerică personalitate, ex-americanul T. S. Eliot 
e un mare poet al fabulosului vieții, dela Yeats și Hopkins cel 
mai mare poet englez și, de bună seamă, poetul cel mai cultivat 
de generația care-i urmează, 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
SEPULCROLOGIE 


O gazetă londoneză comenta zilele trecute faptul pe cât de 
macabru pe atât de banal, al unei erori, nu judiciare, ci, ca să 
zicem aşa, funerare. O femeie fusese trimisă la înmormântare 
înainte de vreme. Și reporterul povestește amestecul de groază 
şi de fericire care a cuprins pe membrii familiei falsei defuncte 
când aceasta din urmă (« the late » înseamnă în englezeşte totdeodată 
«acesta din urmă » și «răposatul ») începu a da semne de viață 
cât se poate de pozitivă. 

Există o întreagă literatură a înhumărilor premature; ba chiar 
o dublă literatură: una populară și fantezistă, unde e vorba de 
morţi ce se scoală, vioi, de pe catafalc și escaladează ziduri, sau 
de mitropoliți treziți din letargie în momentul când cadavrul lor 
se plimba triumfal pe străzile Atenei; apoi o altă literatură, mai 
puţin pitorescă, dar mai riguros ştiinţifică, unde e vorba de o 
analiză a «semnelor » morţii și a primejdiei îngropării de viu. Se 
pare că, cel puţin în caz de război, riscul face loc certitudinii, şi 
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îngroparea de viu este inevitabilă; căci personalul sanitar e 
prea ocupat cu vindecarea răniților, despre care se ştie sigur că 
trăiesc. 


Inhumarea prematură e, în fond, chiar în timp de pace, destul 
de frecventă pentru a fi determinat o mișcare quasi religioasă, 
concretizată într'un fel de congregație care se numeşte « Sectă a 
celor ce nu cred în moarte ». Sediul e în Germania, şi foarte adeseori 
adepții au (ca în 1927) a se război cu poliția, care trebue să le 
smulgă cadavrele asupra cărora Marele Preot al Ordinului exercită 
la nesfârșit practici corporale diverse, pentru a putea dovedi că 
pretinsul decedat fusese în fond un simplu calomniat. În ordinea 
inversă, avem teoria unui medic, citat de Varigny, teorie care se 
poate rezuma astfel: ca să evităm părerile de rău în caz de în- 
gropare de viu, cel mai bun mijloc este să ne asigurăm că mortul 
e mort, omorîndu-l de-a-binelea, bunăoară prin cardiopunctură 
(e numele foarte frumos al prozaicei operaţii ce consistă în per- 
forarea inimii cu un pumnal). Caz tipic de «dublet» științific: 
cu o singură împunsătură de stilet, aflăm cum stau exact lucrurile 
și, pe de altă parte, facem ca lucrurile să nu mai poată sta, de atunci 
înainte, decât într'un singur anumit fel... 

Totuși, medicii studiază posibilitatea de a disocia aceste două 
rezultate, de a putea, adică, practica cardiopuncțiunea fără riscul 
de a ucide-pe cardiopuncționat. In aceeași ordine de idei, putem 
vorbi de o altă metodă, care şi ea face « d'une pierre deux coups», 
dar într'un sens ceva mai optimist. Este masajul inimii. Dacă am 
putea lua în mână o inimă care «a stat », triturând-o într'un anumit 
fel, foarte adesea am obține ca ea să reînceapă să bată. Există 
cazuri riguros probate când acest procedeu mecanic a fost deplin 
eficace. De sigur, e foarte bine dacă, paralel cu masajul, se mai 
fac şi injecții cu adrenalină, sau pompări de oxigen ; dar probabil 
că principalul e obținut prin masaj. 

Din nefericire, acest procedeu presupune o intervenție chirur- 
gicală prealabilă, permițând medicului a ajunge cu mâna lui la 
inima clientului (care nu.e ca de obicei, pacient prezent şi mort 
viitor, ci invers, mort prezent și pacient viitor). ÎIncizia se face 
între două coaste. Dar şi mai bine ar fi dacă ea s'ar face în 
regiunea toracelui sau abdomenului. lar ideal este cazul când 
deschiderea e deja făcută, când adică e vorba de un individ care, 
în cursul unei operații toracice sau abdominale, moare, sau mai 
corect, căruia îi încetează să-i mai bată inima. In aceste cazuri, 
sincopele operațiilor, odinioară fatale, pot fi astăzi înlăturate, 
trecându-se cu dibăcie dela moarte la viață. 

Din pricina bunelor rezultate obţinute, medicina studiază cu 
un viu interes problema putinţii, în cazuri disperate, de a se masa 
cordul, peptru realizarea resurecției experimentale. 
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Revenind la îngroparea de viu, trebue să observăm că există 
două fenomene care pe nedrept au fost înglobate în grupa faptelor 
de înhumare prematură. Unul e fakirismul. Putinţa, prin exerciţii 
îndelungate, de a suspenda viața activă şi de a proyoca un meta- 
bolism atenuat, capabil să funcţioneze luni de zile în interiorul 
unui sicriu, este un fapt de experiență destul de frecventă. Dar 
nimeni, în aceste macabre amuzamente, nu pretinde că e vorba 
de moarte. 


Al doilea caz este acela al nașterilor din părinți decedați. Se 
întâmplă — rar, dar se întâmplă — ca un copil viabil (vitae capax) 
să vadă lumina zilei (dacă se poate spune), în interiorul unui cosciug 
sau pe patul inconfortabil al morgii. E chiar interesant de observat 
că, în aceste două cazuri, avem a face cu două procese biologice 
diferite. Copilul născut la morgă este expulsat din pântecele mamei 
graţie proprietăţii ţesuturilor musculare de a supraviețui morții 
ţesuturilor nervoase. Mama e moartă fără întoarcere posibilă, de 
vreme ce substanța nervoasă a fost distrusă. Dar celule musculare 
continuă o bucată de vreme să mai funcţioneze ; și spasmele muş- 
chilor evacuează copilul. 

In cazul nașterii în sicriu, e vorba de cu totul altceva. Mușchii 
au murit de mult. Cadavrul a intrat în descompunere. Și tocmai 
această descompunere pricinueşte «fericitul eveniment ». Gazele 
provenite din descompunere lucrează ca într'un piston de auto- 
mobil sau ca în ţeava unui revolver. Și astfel, cum remarcă un 
biolog francez, nu este un non-sens și nici un lapsus de limbaj 
a se spune că cineva «sa născut orfan». 


Am zis naștere, nu procreaţie; căci pentru a fi conceput trebue 
cel puţin un părinte viu. Cel puţin unul; celălalt poate fi oricum; 
faimoasa poveste a unui homunculus fabricat în laborator pe cale 
de fecundare artificială a unei femei în viață prin celulele seminale 
ale unui spânzurat — este o poveste ştiințificeşte perfect posibilă. 
Multă vreme după moartea definitivă, celulele sexuale mai trăesc 
(limita e de 73 de ceasuri la om). Romanul «Alraune» e fantastic, 
dar nu este fantezist. Și invers. Există poveşti în care toată lumea 
crede, dar care sunt de domeniul purei închipuiri. De pildă, cre- 
dinţa că, multă vreme după ce omul a murit, părul lui continuă 
a crește. Doctorul Icard, din Marsilia, mare specialist în chestiuni 
de înhumaţie prematură, de semne ale decesului şi de «trepte» 
ale morţii, reproduce, în scrierile sale, o mulțime de asemenea 
legende elucubrante privitoare la misterioasa virtute a perilor 
de a-şi păstra, posterior morții, ceva din elanul lor de 
altădată (povești cu morți găsiţi, zece ani după îngropare, cu 
bărbi până în pământ, etc...). In realitate — spune Icard — părul 
nu poate crește. Este o erezie biologică să presupunem că celulele 
piloase mai pot trăi (necum prospera), din momentul ce sângele 
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nu mai parvine până la ele. lar impresia de barbă crescută se 
explică prin faptul că pielea se strânge; nu firul se lungeşte, ci 
epiderma şi derma se scurtează. 

De asemeni — şi tot în ordinea de idei a morții aparente — tot 
basme sunt faimoasele grâne din mormintele Faraonilor, care după 
milenii au putut iarăşi germina. Tot fantezie pură e concluzia 
cam de același gen a doctorului Boisduval care, în 1866, luând 
mâl din fundaţiile unei case dărâmate în Cité (cartier parizian pe 
malurile Senei), constată că dintr'însul creştea o trestie din vremi 
preistorice. Explicația e că acel pământ putea proveni din pivniță, 
deci putuse fi adus de apă, încărcată cu semințe din alte regiuni, 
cu sol din altă epocă geologică. Cât despre germinația grânelor 
regilor egipteni, n'a văzut-o nimeni cu ochii. 

Dacă însă trebue să renunțăm la toate aceste miraculoase 
lucruri, nu înseamnă că sacul cu minciuni rămâne gol. Miste- 
rioasele combinaţii de viață și moarte sunt fapte de experiență: 
dela banalul somn, la hibernație ; dela hibernație, la letargie; dela 
aceasta, la «anabioză » — stare de quasi moarte, în care bacterii 
complet stoarse de apă și puse la un regim de minus 260 de grade, 
(aproape zero absolut, temperatura spaţiilor interastrale) — trăiesc 
totuși, de vreme ce-și pot relua stilul de viață normal de îndată ce 
condiţiile redevin ele însele normale. 

Toate acestea dovedesc că moartea e o chestie de «mai mult 
ori mai puțin». Este veche distincția dintre moartea nervoasă 
(tesutul nervos, cel mai «nobil» din toate, piere cel dintâi) şi moartea 
celulară (distrugerea ultimei celule, sau moartea « generală »). Am 
văzut adineaori cum, înainte de moartea zisă 4 definitivă >, mai 
poate exista o moarte zisă « aparentă », caracteristică prin aceea că 
revenirea la viață, reminiscența, poate avea loc spontan. Iar între 
moartea aparentă și cea definitivă o etapă intermediară este po- 
sibilă, moartea «relativă», cum o numește Halluin, și în care 
resurecția trebue provocată de medic. 

Istoria medicală a morții ne arată cum mijloacele noastre de a 
recunoaște decesul au mers perfecționându-se. La semnele clasice 
(răcire, relaxarea sfincterelor, încetarea inimii, a «aburului pe 
oglindă », rigiditatea, lividitatea zisă « cadaverică », faimoasa « pată 
verde » pe abdomen, etc.) —se adaogă altele, mai subtile, mai 
« de laborator », fizice şi chimice. Aparate din ce în ce mai sensibile 
ne fac să recunoaştem viață acolo unde odinioară diagnosticam fără 
ezitare moarte. O viaţă de sigur foarte diferită de cea obișnuită, 
dar viață totuşi, căci e vorba de un organism ce poate redeveni 
normal, mai târziu. 

Să reținem aceste cuvinte. Caracterul viitor, aspectul în deve- 
nire al vieţii — şi deci și al morţii. Bergson spusese foarte bine: 
«la vie n'est pas; elle devient ». Și tot el inventase o stranie formă 
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gramaticală, un timp verbal nou, foarte util pentru exprimarea 
biologică. Există un fel de existență totodată trecută şi viitoare, 
exprimată în verbul «nous allons avoir été »— descoperit de 
Bergson. Vom fi; şi atunci, tot ce fusese până atunci, este ratificat 
retroactiv. In viața socială, în viața morală asemenea lucruri sunt 
frecvente. Anumite fapte ale noastre capătă, retrospectiv, o anu- 
mită semnificație, pe care nu o aveau, o capătă fiindcă ceva s'a 
întâmplat posterior momentului când ele au fost săvârşite. 

Tot astfel şi în materie de moarte. Ceea ce numim azi moarte 
« definitivă» traduce doar slăbiciunea mijloacelor noastre tehnice 
de constatare a morții precum şi a producerii reminiscenței. A 
fost un timp când medicii numeau moarte definitivă ceea ce azi 
decorăm cu nume mult mai optimiste, ca: moarte «aparentă» 
sau moarte « relativă ». Intr'o privință, nu există moarte definitivă, 
ci doar ea poate deveni astfel. Cu alte cuvinte, noi nu murim, ci 
«nous allons avoir été morts»; caracterul definitiv se face pe 
drum, pe drumul simplei morți «aparente » şi cu efect retro- 
activ asupra întregului trecut de până atunci. 

Așa că, într'o privință, suntem totdeauna îngropaţi de vii; 
după cum, într'o altă privință, toate morţile sunt definitive, căci 
toate pot deveni acest foarte neplăcut lucru. 


D. I. SUCHIANU 
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Analizând luna trecută, câteva din cărțile mai interesante 
apărute recent În vitrinele franceze, a trebuit să ne oprim asupra 
cărților de călătorii a căror mulțime apare ca un simptom demn de 
atenție. In adevăr, din ce în ce mai mult, scriitorii francezi călă- 
toresc, cu totul în prelungirea ochiului, gata să consemneze cele 
văzute. Am impresia că este una din trăsăturile caracteristice ale 
anului acesta literar, ce merită să fie pusă alături de cealaltă carac- 
teristică : îndreptarea scriitorilor tot mai mult către eseul politic, 
în dauna ficţiunii literare. Poate chiar că această dublă tendință 
să-și afle o singură origină, în importanţa evenimentelor politice 
internaționale ce se succed în vremea noastră. Influențaţi de ceea ce 
se petrece în jurul lor, amintindu-și de funcțiunea lor cetățenească, 
scriitorii se simt chemați să ia atitudine în cărți de comentarii şi 
gândire, se simt chemați să vadă, cu ochii lor, locurile şi căile 
marilor prefaceri ale lumii de azi. Și atunci devin eseişti sau 
reporteri. 

Astfel, o bună parte a producțiunii recente a multor scriitori 
francezi cunoscuți, ar putea fi așezată, ca într'o rubrică generală, 
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sub titulatura ultimei cărți publicată de Luc Durtain, ca urmare 
la ciclul său « Conquâtes du monde» şi intitulată «Le globe 
sous le bras». Carte de călătorii şi aceasta, făcând în adevăr, — 
aşa cum arată imaginea familiară a titlului, — ocolul globului, 
străbătând Brazilia şi Indochina, Argentina şi Olanda, Germania 
şi U.R.S.S., Atena și Yunnanul... Dar căutând, pretutindeni, 
ceea ce rămâne totuşi materia vie a operei scriitorului: omul. 

Mai circumscrisă în cadrul său este cartea unui critic literar 
de valoarea lui Henry Bidou : « Berlin ». Adevărată monografie a 
Capitalei germane, cu atât mai semnificativă cu cât vine dela un 
francez, cartea lui Bidou amestecă, în itinerariul pitoresc al plim- 
bării, un vast bagaj de date istorice şi geografice, care te fac să 
simţi în adevăr, dincolo de viaţa acestei capitale, însăşi istoria 
Prusiei care a creat-o. Este cert că Bidou realizează premizele pe 
care le enunţă în prefața cărții sale: « Un oraș e o ființă vie: să-i 
surprindă progresul, iată intenţia acestui studiu. Dar am dorit 
în același timp ca această lectură să fie o preumblare. Să vezi în 
prezent trecutul însuși, să locueşti mai multe secole în același 
timp, în mijlocul unui popor comun de umbre și de oameni vii. . .». 

Preocupările istorice ale lui Bidou se regăsesc și în cartea lui 
Henry Bordeaux : « Nos Indes Noires ». Dar e vorba aci de o istorie 
mai vie, de o istorie care încă se făurește, în fiece clipă. Căci este, 
în cartea lui Bordeaux, o dare de seamă asupra unei călătorii în 
Africa Occidentală Franceză, călătorie făcută la începutul acestui 
an, când academicianul Bordeaux a fost chemat să reprezinte 
Academia cu prilejul inaugurării Basilicei dela Dakar. Și, aşezate 
astfel sub dublul semn al religiei și al «celei mai mari Franţe», 
paginile lui Bordeaux vibrează deseori la suflul impresionant al 
unei mari prezenţe istorice. 


Este, în acest caz de academician reporter, un frumos învă- 
ţământ. Căci i-ar fi fost uşor, de sigur, să-și îndeplinească numai, 
protocolar, misiunea reprezentativă. I-ar fi fost agreabil, de ase- 
meni, să profite de acest prilej şi de avantajele unei misiuni ofi- 
ciale, spre a face un tur de plăcere timp de o lună, pornind dela 
Dakar și străbătând Senegalul, Sudanul Francez, Coasta de Fildeş 
şi Guineea Franceză, spre a se întoarce apoi în Franța unde-l 
așteptau reeditările romanelor și ale succeselor de pe vremuri, care 
i-au adus gloria și titlul de academician. Scriitorul sar fi 
conformat astfel unei imagini obișnuite a gloriei literare, care pare 
să afle la bătrânețe un calm confort și un sceptic desinteres de 
frământările şi vanitățile veacului... 


Aducând însă, ca rod al călătoriei, o carte de impresii şi învă- 
ţăminte, Henry Bordeaux își dublează misiunea reprezentativă 
cu o activitate de reporter, atent la fenomenele lumii din jur. Și 


A = 


astfel, depășind clișeul academic, el se integrează în preocupările 
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actualității, îşi susține rolul meditant, și oferă multora, poate şi 
de pe alte meleaguri, o pildă. 

« Indiile Negre : astfel a fost numit multă vreme acest centru 
african, tot acest imens continent al rasei negre, care rămânea 
sălbatic și misterios şi care atrăgea pe călători, pe negustori, pe 
aventurieri, ca și Indiile, prin perspectiva unor comori, când reale, 
când imaginare ». 


Vizitând aceste locuri, Bordeaux regăseşte neîncetat urme de 
înaintași. Fie, la oprirea vaporului la Rabat, mormântul lui Lyautey 
Marocanul. Fie, în Senegal, la Saint Louis, amintirea lui Loti, 
care a scris acolo, acum şaizeci de ani, « Romanul unui Spahiu ». 
Fie, de-a-lungul drumului, — prin Sudan, dela Bamako coborînd 
spre Abidjan, — capitala Coastei de Fildeș, — pe un drum de-a- 
lungul căruia răsună tam-tam-urile, şi traversând savana africană 
şi pădurea tropicală, spre Guineea Franceză, până la Konakry, — 
toată mulțimea celor anonimi, soldați, negustori, medici şi mici 
funcţionari. « Este tot Franța de altă dată şi de astăzi, pe care viu 
s'o caut afară din Franţa », notează Bordeaux. 

Astfel, concluzia acestui adevărat pelerinaj este tot de ordin 
civic și naţional, « Dacă semnalez, spune el, « splendidul efort » 
al Africei Occidentale Franceze. . . scopul meu este să atrag asupra 
lui atenția Metropolei, să-i câştig mai multă înțelegere, și, deci, 
mai multă prietenie. ..). Pe un plan mai general, şi reamintind 
cuvântul lui Livingstone: «asupra celor trei probleme esenţiale, 
adică Dumnezeu, familia și iubirea, negrii nu se deosebesc de 
albi », Henry Bordeaux se întreabă: « dacă este adevărat aceasta, 
ce putem noi aduce inedit şi superior populațiunilor din Africa 
neagră? De sigur o civilizație mai înaintată, care le va impune 
mai multă igienă şi confort, o metodă mai bună de muncă a 
pământului, respectul vieții și persoanei omenești. Dar aceasta nu 
este încă destul. Ceea ce putem să-i aducem superior şi inedit, 
este elanul omenesc care ne mână să ajutăm pe cel slab și să-i 
asigurăm protecțiunea şi siguranța, este chiar elanul divin care 
merge până la sacrificiu. Mai ales aceasta, căci aceasta este totuşi 
adevărata civilizație ». Concepţie colonială, — care de sigur este 
valabilă, poate tocmai fiindcă este ideală, — dar care se ridică 
până la valoarea unei concepții de viață, chiar. 


Dacă volumul lui Bordeaux poate fi considerat ca un repor- 
taj numai indirect, iată însă alte cărți care sunt, efectiv și în 
cel mai propriu sens al cuvântului, niște reportaje. Căci sunt 
fructul însemnărilor luate la fața locului, cu prilejul războiului 
din Abisinia, de scriitori trimiși acolo de marile ziare franceze, 
în calitate de corespondenți de război. Sunt cărţile lui Henry de 
Monfreid, dintre care cea din urmă se intitulează «Le masque 
d'or, ou le dernier Negus », și cartea fraților TerGme şi Jean Tharaud, 
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« Le passant d'Ethiopie », În amândouă, răzbat ecourile din culisele 
războiului italo-etiopian, în cea din urmă într'o formă mai literară, 
mai lirică, cu mai numeroase incursiuni istorice, în cea dintâi sub 
aspecte mai precise, mai reci în enumerarea documentară și crono- 
logică a faptelor. Amândouă însă, sublimând într'un interes general 
cea mai acută actualitate. Și amândouă interesante prin apropierea 
ce o putem face cu cartea lui Henry Bordeaux şi prin consideraţiile 
pe care această apropiere între bilanțul unei colonii şi începutul 
unei alteia le prilejueşte asupra soartei însăși a coloniilor. 

Voi sfârşi menționând, alături de aceste călătorii în prezent și 
în geografie, o călătorie în trecut, în istorie şi literatură. Este cartea 
pe care René Benjamin o închină lui « Molière ». 

Așa cum a dorit-o şi autorul, este tot ce poate fi mai depărtat 
de acele « autopsii » didactice, în care disecția critică înnăbușe toate 
resturile de actualitate ale marilor figuri istorice. Prezentarea lui 
René Benjamin este una vie, pe bază de fapte concrete, așa 
cum acest observator, adesea sarcastic, dar totdeauna pătrun- 
zător, a ştiut s'o dedice până acum atâtor oameni vii și atâtor 
tablouri ale societății actuale, Dar este, în același timp, o operă de 
înțelegere adâncă a marelui comedian-autor, care amintește cali- 
tățile admirabilului « Balzac » al aceluiaşi Benjamin. Titlurile capi- 
tolelor în care el urmărește viața lui Molière dovedesc această 
preocupare de adâncire, căci analizează pe rând: «semnele voca- 
țiunii », « cunoaşterea de sine însuși a teatrului », « luptele, dușmanii, 
prietenii, victoria » în sfârşit «curba vieții şi sensul operei» lui 
Molière, Vădită dorinţă de a sluji evidenţierea permanenții vii a 
eroului său, şi dragostea pe care iubitorii de teatru i-o datorează, 
peste veac, 

« Aş vrea să fiu citit, spune René Benjamin, de cei care îl iubesc 
pe Molière, și îl iubesc liberi, care îl recitesc și îl văd jucat, care 
nu caută în el nici prilejuri de a părea mai inteligenți decât acest 
artist de geniu, nici speranța unei diplome de care el ar râde, 
dar care se găsesc cu el mai fericiți decât cu oameni obişnuiţi. 
Nu e vorba de nimic altceva. Arta este o bucurie şi o exaltare...!». 

Prin bucuria pe care o produce cetitorului, prin exaltarea 
eroului său, cartea lui Benjamin este şi ea o operă de artă. Și în 
același timp dovada, —de care ne-am putea pătrunde, —că 
oamenii mari ai unui trecut istoric pot fi şi altceva decât prilej 
de posomorite biografii didactice, menite uitării în rafturi de bi- 
blioteci publice, şi că oamenii de astăzi pot găsi în evocarea lor 
cea mai vie actualitate. Aceasta chiar în țări atât de bine cunoscă- 
toare ale trecutului cum e Franţa și în subiecte de atâtea ori reluate, 
cum e Molière. Cu atât mai mult, deci, acolo unde privirile către 
trecut sunt mai rare decât ar trebui și oamenii din alte vremuri 
mai puțin cunoscuți decât ar merita. ION 1. CANTACUZINO 


704 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


DOUĂ MODURI DE CERCETĂRI FILOSOFICE, 
LA D-NII AL. CLAUDIAN ȘI C. NOICA 


Cugetarea românească s'a îmbogățit în ultima vreme cu câteva 
cercetări serioase în domeniul Istoriei Filosofiei. Datorită d-lor 
Al. Claudian și C. Noica, doi filosofi tineri şi totuşi ținând, cel 
puţin cronologic, de două generaţii diferite, câteva din problemele 
fundamentale ale gândirii unui Plato, Descartes, Leibniz, Kant, 
Saint-Simon și Auguste Comte, au fost studiate și interpretate 
cu o seriozitate și cu un simț al răspunderii personale ce onorează 
cultura noastră, după cum totodată, credem, constituesc bunuri în 
sine, vrednice de a fi luate în seamă și de străinătate. Lucrul acesta 
nu se întâmplă aşa de des în cultura noastră, căci puţine lucrări 
ştiinţifice se redactează la noi cu gândul de a primi judecata şi 
comparaţiile specialiștilor de pretutindeni. Dar, în afară de această 
trăsătură comună, extrem de importantă și semnificativă, consti- 
tuită din valoarea calitativă a lucrărilor lor, cum şi în afară de un 
al doilea fapt, că ambii autori slujesc aceeaşi disciplină, având, deci, 
scopul comun al ajungerii, în problemele luate, la câteva idei clare 
şi distincte, — celelalte caracteristici ale cercetărilor filosofice nu-i 
mai apropie, unul de celălalt, pe d-nii Al. Claudian şi C. Noica. 


Intr'adevăr, procedeele şi interesele metodice diferă aproape 
diametral opus la aceşti doi cercetători de valoare. Și dacă îi cu- 
prindem în aceeași cronică, o facem nu numai ţinând seamă de 
randamentul la fel de valoros al cercetărilor lor, ci mai ales cu 
gândul de a ilustra prin dânșii două curente, două moduri, două 
metode, care, deși merg în direcții opuse, dovedesc şi rodnicia 
şi eminenţa filosofici, în gencre, și a filosofiei românești, în special. 

Pe când d. Constantin Noica își dovedește preferința pentru 
acea filosofie care redeschide mereu problemele oarecum solu- 
ţionate, mergând în spiritul filosofilor și bătându-le din nou căile, 
cu ei și comentatorii lor (cu alte cuvinte cântărindu-le înțelesurile 
pentru a-i înțelege mai precis acolo unde ei, filosofii, nu s'au 
făcut mai niciodată cu totul înțeleși), deci considerând «istoria 
gândirii pentru ea însăși» sau surprinzând spiritul în exercițiul 
său, d. Al. Claudian s'a angajat, cu o egală convingere, pe calea 
opusă. D. Al. Claudian se mărginește și se devotează Istoriei 
Sociale a Filosofiei, adică acelei explicări a curentelor de idei 
prin cauze sociale, printr'o pozitivă referință la interacţiunile 
vieţii sociale și la condiţiile impuse de ea cugetătorului. Privind 
pe marii filosofi înșiraţi mai sus, se înțelege acum de ce d. Al. 
Claudian și-a ales ca obiecte de cercetare pe Plato, pe Saint-Simon 
şi pe Auguste Comte și de ce d. C. Noica studiază anumite pro- 
bleme din opera lui Descartes, Leibniz şi Kant. 
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Filosofii cu preocupări pur spirituale, ontologice şi epistemo- 
logice pot fi înțeleși mai temeinic prin metoda preferată de d. 
Noica. Filosofii cu preocupări politice şi sociologice, ca Auguste 
Comte, pot fi mai adecvat explicați prin metoda Istoriei Sociale 
a Filosofiei. Același lucru e adevărat pentru operele politice a lui 
Plato şi chiar ale lui Kant, de pildă faimosul său eseu Zum Ewigen 
Frieden. 

De fapt, oricât s'ar opune aparent una alteia, și metoda spiri- 
tualistă și metoda psihologiei sociale (prima explicând raţional, 
a doua descriind istoric) își au delimitate năzuințele şi roadele 
posibile. O metodă nu poate fi înlocuită cu cealaltă și ele nu-și 
pot împărți, în vederea unei cooperări simultane, obiectele. Tot 
ceea ce pot face este de a studia, fiecare pe contul ei, aceleași obiecte 
sau domenii, fiecare rămânând celeilalte un fel de oglindă cu care 
să-și compare rezultatele. 

Filosofarea se bazează pe calitățile eterne ale spiritului. Inter- 
pretarea istorică, pe datele pozitive sau empirice, care însă, sem- 
nifică ceva, numai în măsura în care sunt cernute de un adevărat 
spirit. In metoda Istoriei Sociale a Filosofiei se face totuși abstracție 
de observator, parcă faptele înșirate și analizate ar grăi dela 
sine şi şi-ar impune singure concluziile. E o modestie şi o umi- 
linţă la care se supun, de bună voie, în special istoricii şi sociologii ; 
în genere empiriştii și realiştii. Dar dacă lucrarea d-lui Al. 
Claudian se impune în planul în care dela început am situat-o, 
aceasta se datorește tocmai faptului că elementele de istorie și 
psihologie socială sunt cuprinse și valorificate de un filosof, de 
un spirit care știe ce să observe și cât să semnifice. Nu mai vorbim 
de eseurile d-lui C. Noica, unde spiritul este în drepturile lui, şi 
când e vorba de obiectul studiat, și când e vorba de subiectul 
care studiază. 


Și acum, pe baza acestor preveniri, specifice lucrărilor de față, 
să ne oprim la lucrările numiţilor autori, pentru a releva, pe cât 
vom putea, contribuţiile consemnate în ele. Pentru conveniența 
expunerii noastre, începem cu lucrarea d-lui Constantin Noica. E 
vorba de Concepte deschise în Istoria Filosofiei la Descartes, Leibniz 
şi Kant (Institutul de arte grafice Bucovina, Torouţiu), apărută 
după ce autorul a mai publicat « Mathesis sau Bucuriile Simple » 
şi două traduceri din Descartes și Kant, adevărate pietre de hotar 
pentru constituirea, la noi, a unei atmosfere filosofice mai apropiată 
de textele capitale ale filosofiei. 

In cartea de care ne ocupăm, d. Noica meditează asupra a trei 
concepte, rămase mereu obiecte de controversă şi de interpretare 
în Istoria Filosofiei, anume conceptul de « mathesis universalis » 
la Descartes, conceptul de « scientia generalis » la Leibniz și « lucrul 
în sine» la Kant. Concepte «deschise», dar mereu precizabile, 
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mereu pietre de încercare pentru înțelegerea filosofilor, care le-au 
zămislit, ca şi pentru cei care voesc să-i înțeleagă, mergând pe 
urmele cugetării lor. Nu avem spaţiul necesar pentru a dovedi 
aci serioasa pregătire, puterea de pătrundere analitică şi de subtilă 
precizare a d-lui Constantin Noica. Analizele sunt întreprinse 
cu ajutorul a 6 seamă de comentatori iluștri, dar aceştia sunt între- 
buinţați atât cât cere linia de cugetare a autorului, care nu se 
pierde niciodată şi nici nu se încurcă sub splendida greutate a 
argumentelor lor. Adevărat spirit critic, autorul ştie să întârzie 
la unele judecăţi sau la unele amănunte, care, chiar dacă nu sunt 
strict necesare demonstraţiei, caracterizează, totuși, mai luminos 
și mai nuanţat, întreaga problematică. De aceea, cu bună dreptate, 
vorbeşte el, în prefață, de acea filosofie care nu se grăbeşte, sau 
care poate mereu relua sau întârzia asupra problemelor puse. 
« În măsura, însă, în care ia în considerare spiritul care emite idei, 
adică ceva care determină, ea (această istorie a filosofiei, care nu 
urmăreşte ideile emise, ci spiritul care emite idei, n. r.) nu mai e 
silită să se grăbească » (p. 5). Din nefericire, noi nu putem întârzia 
oricât într'o cronică limitată şi fără nici o pretenţie alta decât a 
semna lucruri vrednice de atenţia iubitorilor de acte culturale 
substanţiale. Şi deşi valoarea studiilor sau eseurilor din volumul 
d-lui Noica rezidă mai ales în chipul în care sunt desvoltate, cu 
atâta talent şi pătrundere, analiza și argumentaţia, ne vedem siliți 
a aminti mai întâi rezultatele sau precizările finale. 

Conceptul de « mathesis universalis » rezultă a fi ştiinţa uni- 
versală, a fi ştiinţa înțelepciunii, «a acelei înțelepciuni care se 
caută peste tot, în toate disciplinele și se găseşte pe sine una» 
(p. 55). Dacă, uneori, pare a se rezolvi în matematică, în metodă 
sau în metafizică, — aceasta diferă după preocupările spiritului 
lui Descartes, al cărui «vis de tinerețe» a rămas până la sfârșit 
această idee. 


Eseul « Elemente pentru o scientia generalis la Leibniz » con- 
stitue, de fapt, prilejul de a configura întregul complex de năzuinţi 
superioare ale marelui filosof, complex din care fac parte mate- 
matica universală, caracteristica universală, enciclopedia demon- 
strativă și limba universală. Știința universală, pe care Leibniz 
o vedea rațională, analitică şi deductivă, nu a putut fi realizată 
nici de el însuși şi nici de continuatorii săi. D. Noica schiţează, 
cu interesante precizări, proiectele filosofului și arată, împreună 
cu unii comentatori iluştri, dezideratele logicianului care voia să 
reducă ideile omeneşti la câteva idei simple sau la un alfabet al 
cugetării, fundamentând astfel, universalismul rațiunii. 

In fine, ocupându-se de problema lucrului în sine la Kant, 
autorul se opreşte la o încercare de rezolvare destul de ingenioasă 
a acestui concept « deschis », distingând între ontologia şi episte- 
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mologia lui și arătând că sunt două lucruri-în-sine, unul care e 
corelatul de cunoaștere, prin limită, a fenomenului, și un al doilea, 
presupus, dela care Kant pleacă: acea premisă care face posibilă 
experiența, cum spune Adickes, sau acel substrat al diversității 
materiale a experienţii noastre, cum se exprimă d. Noica (p. 114). 

Repetăm, valoarea acestor eseuri constă, însă, în tratarea lor, 
în puterea autorului de a configura întreaga problematică propusă 
în funcţie de spiritul filosofilor amintiţi, aci autorul dovedindu-și 
adevărate virtuţi şi o ţinută, un «stil» plin de claritate logică, de 
sensibilitate elevată şi de strălucite intuiții, ce-l apropie de unii 
cugetători englezi contemporani. 

Iată, așa dar, primul mod de cercetare filosofică. Urmărirea 
unor concepte deschise într'o filosofie mereu deschisă şi primi- 
toare. Recunoașterea și totuşi înfruntarea inefabilului anumitor 
concepţii. Un simțământ oarecum trist, dar deplin lucid, privind 
greutatea de a ajunge la adevăr, deşi mereu ridici treptele şi gradele 
ideilor clare şi distincte. Conştiința limitelor gândirii omenești și, 
mai ales, a declinului filosofiei actuale. In eseul privind pe Leibniz, 
d. C. Noica face această subtilă observație. Epoca noastră tehnică, 
inginerească, devotată îmbunătățirii soartei omeneşti, i-ar fi inte- 
resat enorm, și pe Descartes și pe Leibniz, atât de pasionați de 
arta invenţiei. Ei ar fi admirat poate totul din ceea ce caracterizează 
vremea noastră, afară de un singur lucru: filosofia noastră însăși 
(pp. 37—41). Adâncă și adevărată observaţie, care, totodată, tră- 
dează concepția autorului despre rostul Filosofiei în zilele noastre, 
rost pe care ni-l mai insinuează, credem, și finalurile celorlalte 
două eseuri. « Dar chiar dacă Descartes ar fi trăit şi dat mai mult, 
nu se poate afirma că visul său din tinerețe (acea « mathesis univer- 
salis » n. r.) Sar fi pierdut. Căci visele acestea confuze ale filosofilor 
rămân, de obicei. În timp ce «adevărurile » lor se pierd, unul câte 
unul » (p. 36). Şi, acum, finalul studiului despre problema lucrului- 
în-sine la Kant. « Am pornit în întreprinderea noastră cu dispo- 
ziţia de resemnare a lui Vaihinger şi sfârșim cu iluziile unei desle- 
gări neașteptate. Nu ştim dacă atunci sau acum avem dreptate. 
Ceea ce ştim e că, într'o astfel de materie, nu ai dreptate nici când 
te resemnezi prea repede, nici când deslegi prea ușor. Dar ai întot- 
deauna dreptate când cauţi» (p. 119). 


Poate că astfel am sugerat mai mult decât rezumând contribu- 
ţiile celor trei eseuri. O căutare devotată a spiritului filosofilor 
pentru ca la lumina variabilă şi, totuşi, mereu precizabilă a spiri- 
tului lor, să deslegi, pe cât se poate, aspecte încă deschise, încă 
discutabile, — aceasta este Filosofia cu tantalicele-i sarcini. 

La polul opus, se aşează cealaltă concepție asupra rostului 
Filosofiei, pe care o găsim în recentele lucrări ale d-lui Al. Claudian, 
Originea Socială a Filosofiei lui Auguste Comte (Biblioteca de Filo- 
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sofie Românească, editată de Fundaţia pentru Literatură şi Artă 
« Regele Carol II ») şi Colectivismul în Filosofia lui Platon (laşi, Tip. 
Concesionară Alex. “Țerek), ca și în cealaltă carte a aceluiași autor, 
Cercetări Filosofice și Sociologice, despre care am scris, tot aici, 
acum câteva luni. Pentru d. Claudian « filosofii, mai ales filosofii cu 
preocupări politice, nu sunt semi-zei desprinşi de pasiunile şi 
sentimentele societăţii înconjurătoare, decât pentru iluzia noastră 
naivă, alimentată de o istorie edifiantă, doritoare să ne prezinte 
la tot pasul «eroi ». Cu cât cercetarea istorică progresează, cu atât 
ceea ce s'ar putea numi concepția 4 filosofului-bust » sau « statue », 
lipsit de rezonanță pentru tumultul societăţii, face loc constatării 
aproape axiomatice că filosofii, oameni superiori, dar oameni, 
oglindesc în preocupările lor unele din pasiunile neliniștite ale 
momentului istoric căruia îi aparţin ». (Originea Socială a Filo- 
sofiei lui Auguste Comte, p. 157). 


Distincția pe care d. Al. Claudian o face, dela primele cuvinte 
ale acestui citat, între filosofi și filosofii cu preocupări politice, 
arată, totuși, că oricât de tare ar fi armura metodei Istoriei psiho- 
logice şi sociale în filosofie, ea îşi recunoaşte punctele vulnerabile, 
ca de altfel şi cealaltă metodă. Căci, dacă metoda, promovată cu 
atâta competenţă de d. Claudian, reuşeşte surprinzător, când e 
vorba de filosofia politică şi socială, poate nu tot astfel ar fi cazul 
când această metodă ar încerca să explice categoriile kantiene, 
problema lucrului-în-sine sau corelatul fenomen-numen. De sigur, 
și aci s'ar putea pune în joc datele biografice ale filosofului dela 
Königsberg, sar putea vorbi de lucrul-în-sine ca de o rămăşiţă 
dogmatică prezentă la un profesor auster și conservatist, îmbibat, 
totuşi, de dorinți de constructivism prusac. Dar cu mai puţin 
succes decât când e vorba de filosofia lui Auguste Comte, asupra 
căreia d. Al, Claudian ne dă o excepţională explicație tocmai cu 
ajutorul Istoriei Sociale respective. 


Intr'adevăr, punând la contribuţie experienţa de viață proprie 
a lui Auguste Comte, ca și mediul social în care ea se desvoltă, 
acest autor ajunge, cu o precizie şi o documentare dintre cele mai 
măestre, să explice întregul caracter al filosofiei pozitiviste. D-sa 
ne arată cum restauraţia franceză (1815—1830) corespunde for- 
maţiei definitive a filosofului, care are 17 ani la începutul acestei 
epoci și 32 la finele ei. Ori, la 1822 Comte își formulează într'un 
cunoscut opuscul concepția pozitivistă, aproape în tot ceea ce are 
ea fundamental. Saint-simonian și el, Auguste Comte desvoltă 
o bună parte din ideile curentului influenţat de Saint-Simon, 
pentru a modifica, însă, acele idei care convin mai bine men- 
talității și experienţei sale. Ideea emisă în 1803 de Saint-Simon, 
de a constitui, prin știință, o nouă putere spirituală conducătoare, 
care să înlocuiască religia, devine una din ideile cardinale ale pozi- 
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tivismului comtian, ca şi tendința saint-simonistă de a privi tre- 
cutul omenirii cu imparțialitate ş şi obiectivitate (pp. 46, 59 şi urm.) 
Chiar dacă, saint-simonienii împart trecutul în două epoci (orga- 
nică și critică), iar Comte în trei (teologică, metafizică şi poziti- 
vistă), împărțirile acestea se echivalează (p. 65). Unde Comte, 
însă, nu mai urmează împreună cu saint-si:nonienii ideile esenţiale 
ale inspiratorului lor, ci, dimpotrivă, modifică ideile maestrului, 
trecând de pe planul politic pe planul ştiinţei şi educaţiei, prin 
care crede el că se poate îmbunătăți omenirea, este apropierea de 
clasa muncitorească, în care vede aliata savanților împotriva poli- 
ticianilor. Pe când Saint-Simon era prietenul «industrialilor » şi 
nu distingea interesele în conflict dintre patroni şi proletari, ceea 
ce vor face mai apoi discipolii săi, creatorii socialismului, Auguste 
Comte, acordând prioritate educaţiei şi nu politicii, nu împărtă- 
şeşte ideea colectivismului etatist (el nu credea în competența 
industrială a Statului), dar, în schimb, își dă bine seama de impor- 
tanța proletarilor. Dela care așteaptă o impulsie generatoare a 
societății, dacă acești proletari vor fi educați şi vor deveni aliații 
filosofilor, meniţi, în concepţia pozitivistă, să conducă pe căi 
pașnice și progresiste societatea (pp. 67—80). 

După o interesantă explicaţie a ideologiei lui Saint-Simon prin 
condițiile istorice ale societăţii sale, d. Claudian ne explică geneza 
ideilor comtiene. Elev la Politehnica din Paris, înființată de Revo- 
luţia franceză și unde se promovează un spirit ştiinţific și tehno- 
logic, diferit deci de cel dela Școala Normală, Comte, ca atâţi 
alți politehnicieni, simpatizează cu ideile saint-simoniene, pro- 
tivnice clerului şi aristocrației care sunt din nou stăpâni în epoca 
Restauraţiei. La Politehnica, desființată de a doua Restauraţie, 
continua spiritul Revoluţiei franceze, care credea în libertate și 
rațiune și care era mai aproape de burghezia, care numai încetul 
cu încetul își valorifica drepturile, având mereu conflicte cu aristo- 
crația conducătoare. Desființarea Politehnicii lasă pe tânărul 
Comte fără nici un sprijin. Intră în publicistica liberală și trăește 
aspra situaţie a unui tânăr sărac într'un regim politic, care nu dă 
drepturi politice decât celor bogaţi şi mai vârstnici. Intelectualii 
sunt excluși din politica Restauraţiei. Se ajunge la un compromis 
între aristocrație şi burghezie, dar amândouă clasele acestea neso- 
cotesc şi libertatea şi democraţia. Desgustat de aristocrația egoistă 
şi hrăpăreață, ca și de masele inculte şi vorace, Comte crede că 
numai savanții, oamenii de ştiinţă cu priviri generale, ca el 
însuşi, muncitorii intelectuali, pot schimba, prin educație şi câr- 
muire științifică, societatea. Teoria pozitivistă apare ca o rezultantă 
a experienţei acesteia nemulțurnite și contrariate și ca 40 compensație 
psihologică », prin care « complexul de inferioritate » socială duce 
pe filosof la atribuirea rolului social cârmuitor savanților (p. 181). 
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Ceea ce e remarcabil şi ispiteşte în cartea d-lui Claudian este 
încrederea d-sale în explicația istorico-socială, pe care, mereu 
consecvent şi ingenios, o aplică până şi celor mai abstracte 
idei şi concepții din filosofia pozitivistă. De pildă, legea celor trei 
stări sau relativismul ştiinţific își găsesc și ele o obârşie socială, 
o cauză şi un sens social. « Miezul legii celor trei stări provine, 
fără îndoială, din negarea de către intelectualii mici-burghezi, cu 
cultură ştiinţifică, cu educaţie liberală, cu mari aspirații sociale 
nesatisfăcute, a priorității sociale solicitate de cler în epoca Restau- 
rației » (p. 155).'In starea teologică, anti-clericalul Comte va vedea, 
mai cu seamă, caracterele vechiului regim. În starea metafizică, 
va așeza principiile absolutiste (și care ignoră realitatea istorică) 
ale secolului XVIII (în special ale lui Rousseau), secol pe care 
Comte îl depăşeşte. In starea pozitivă, societatea va fi privită 
și stimulată în ansamblul desvoltării ei continue; ea va urma o 
evoluție dinamică, recunoscându-se în această eră sociologică 
relativitatea ideilor omeneşti și mai ales a instituțiilor sociale în 
funcție de timp. De acest relativism nu a scăpat nici pozitivismu] ! 

Credem că d. Al. Claudian a izbutit pe deplin să ilustreze, 
prin studiul acesta amănunţit asupra lui Comte şi al saint-simo- 
nismului, calitățile și neajunsurile Istoriei Sociale a Filosofiei. 
Opera d-sale constitue, de aceea, o serioasă contribuție la știința 
noastră şi credem că această carte, tradusă în franțuzeşte, ar impune 
şi într'o lume unde Comte a fost atât de mult studiat, D. Al. Claudian 
sa cufundat în studiul întregii epoci, care circumscrie pe Saint- 
Simon şi Comte, le cunoaște opera și influența până în amănunte 
care vizează erudiţia și, totodată, a ţinut seamă şi s'a slujit de 
îmbelșugatele contribuții ale atâtor oameni de ştiinţă, care au 
dat remarcabile interpretări asupra aceleiaşi filosofii, ca sociologul 
L. Lévy-Bruhl, psihologul Georges Dumas, economistul Ch. 
Rist, istoricii filosofi Henri Gouhier şi Sebastien Charlety. Totuși, 
meritul filosofului român constă în aceea că a pus la contribuţie 
şi împlinit interpretările specializate şi deci prin firea lucrurilor 
mărginite şi parțiale ale acestor iluştri cercetători, sub veghea 
cauzalității sociale a curentelor de idei, ilustrând, aşa dar, realitatea 
Istoriei sociale a Fiolsofiei. 


Cu aceeași metodă explică d. Al. Claudian, în Colectivismul în 
Filosofia lui Platon, geneza socială a concepției marelui filosof 
grec, care, nemulțumit de o aristrocrație plutocrată în care odi- 
nioară crezuse, și desgustat de o democrație « multicoloră », pro- 
pune ca reacțiune împotriva acestora, un stat colectivist, în care 
clasele sunt totuși existente și bine separate. Păturii conducătoare 
a înțelepților, Plato îi cere, ca și clasei luptătoare, un regim colecti- 
vist, sobru, auster, tocmai pentru a nimici apetiturile plutocratice 
la conducători şi pentru a ține mai solidară și mai deslegată de 
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ispite clasa luptătorilor. Colectivismul acesta sui-generis nu este, 
însă, impus şi maselor populare, pentrucă acestea au nevoie de o 
liberă desvoltare economică. + Socialismul platonic este, deci, 
mărginit la clasele neeconomice și neproducătoare » (p. 26), şi, 
contrar socialismului contemporan, colectivizează, în scopul de a 
le face desinteresate şi absolut devotate Statului, doar clasa condu- 
cătorilor şi cea a luptătorilor. 

Pe măsură ce astfel de cercetări vor acoperi întreaga Istorie a 
Filosofiei, ne vom putea da mai bine seamă de relevanța lor față 
de lumea Ideilor. De-o substituire, însă, a interpretării spiritului 
prin spirit, a mișcărilor de idei prin idei nu poate fi vorba. Filosofia, 
oricâtă originare socială și istorică ar avea, rămâne un produs spi- 
ritual cu valoare atemporală. Adevărul poate fi, de sigur, mai bine 
înțeles cu ajutorul istoriei sociale a Filosofiei, dar judecarea lui, 
valorificarea lui rămâne atribuția spiritului neistoric, 

Dacă în recenzia noastră trecută am fost oarecum mai rezervaţi 
faţă de metoda d-lui Al. Claudian, faptul îl explicăm în aceea că d-sa 
ne-a părut atunci, în prima sa carte, prea extensiv și categoric, 
Dimpotrivă, acum aplicându-și metoda socială la o filosofie socială, 
la acea filosofie care aproape că se confundă cu Sociologia, și recu- 
noscând că « mai ales filosofii cu preocupări politice » pot fi expli- 
caţi prin cauzalitatea socială, recunoscând, deci, relativismul și 
cadrele noii şi interesantei metode, — ne găsim acum mai liberi 
de a-i aprecia roadele. Și bucuroși să așteptăm ceea ce însuşi autorul 
îşi dă seama că trebue să ne dea, anume acele «considerații per- 
sonale privitoare la chestiunea raportului dintre problema zstorică 
a filosofiei şi problema adevărului filosofic » (p. 183), pe baza 
cărora vom putea mai deplin judeca și rostul, și domeniul noii 
metode, care, pozitivizând originile ideilor, nu înseamnă că poate 
reduce ideile numai la realitatea istorică a societății care le-a născut, 

Am prezentat, așa dar, două moduri de cercetări filosofice, 
exemplar realizate în cadrul preocupărilor lor, de d-nii C. Noica 
şi Al. Claudian, tocmai pentru a arăta polii între care se desbate 
actualmente interpretarea filosofică. Departe de a se putea con- 
funda sau substitui unul celuilalt, cele două moduri de cercetare 
probabil că se vor desvolta paralel, ajutându-se întru câtva între 
ele, pentrucă amândouă păstrează, în fond, năzuința de a înțelege 
operele spiritului. Istoria socială a Filosofiei ne arată ce s'a încercat 
şi ce s'a dorit la un moment dat în istorie și în sufletul unui om 
de vocaţie. Judecarea spirituală a ideilor filosofice ne dovedeşte 
ceea ce a rămas universal valabil, ceea ce persistă dincolo de loc 
şi de timp, ceea ce spiritul înfruntă întru eternitate. Și tocmai 
comparând cele două moduri de cercetare filosofică, atât de opuse, 
mai ales în aparență, înțelegem mai deplin ceea ce dispare ca nă- 
zuință socială şi ceea ce rămâne ca idee desăvârşită și pură. 


PETRU COMARNESCU 
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ESPRIT 
5-è année, Nr. 50 


Unul dintre cei mai vii ideologi ai tinerei generații, d, Denis de Rouge- 
mont, judecă astfel falimentul problemei culturale a U.R.S.S., în latura ei 
creeatoare (nu propagandistică). 

„..8 Les écrivains soviétiques lont compris. Aussi les voit-on condamner 
la théorie marxiste originelle qui veut que la culture socialiste naisse comme 
une production automatique du triomphe de la classe ouvrière. La phrase 
de De Man que nous citons plus haut donne la formule de ce changement 
de méthode: pour la nouvelle école soviétique, unité du peuple et des clercs 
n’est pas « quelque chose de donné »... mais « quelque chose qu’il faut vou- 
loir » D’où exaltation emphatique de ce qu’ils appellent la «volonté des 
hommes + mythe nietzchéen sournoisement introduit dans une société mar- 
xiste, dont il trahit les présuppositions fondamentales ». 

Şi câteva rânduri mai jos, 

„+ „4 Resumons les données de ce drame. 

Le communisme est parti d'un principe qu’il tirait logiquement de Marx, 
et dont il entendait faire la mesure commune de la pensée et de l’action: > 
+ Donnez d'abord le pain à tous, et le reste viendra par-dessus », Telle fut 
la grande maxime du Plan. Car, disait-on, il faut parer au plus pressé, et 
la culture ne vient qu'aprăs. Ainsi tout se trouva soumis à des fins purement 
matérielles, dont on espérait qu'il naîtrait spontanément une culture popu- 
laire. C’était viser trop court, et sous-estimer lennemi, j'entends la part de 
Phomme qui résiste, en créant, à toute espèce de dictature. De cette insuffi- 
sance de lidéal — et non pas des moyens mis en oeuvre pour l'atteindre — 
devait résulter une scission, et le désir d'une mésure plus vivante. La scission, 
vient de s'operer, et seule linquisition intellectuelle exercée par les chefs 
soviétiques réussit à masquer son étendue»... 


NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Nr. 278—1936 


D. Julien Benda publică în acest număr capitolul final al amintirilor 
sale, — apărute sub titlul « La jeunesse d'un clerc ». 

Foarte frumos şi, în acelaşi timp, caracteristic pentru gândirea autorului 
lui ¢ Belphegor >, ni se pare pasajul despre erudiție, din care transcriem un 
fragment: 
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« Liberat din serviciul militar, am urmat cursurile Sorbonei. .. în vederea 
licenţei în litere, secţia de istorie. Aci are loc un eveniment considerabil, în 
ce priveşte formațiunea mea. Descopăr metoda istorică şi, în chip mai general, 
metoda critică, discutarea textelor, problemele de istorie literară... De îndată 
am fost cuprins de entusiasm pentru aceste discipline, pentru prudenţa lor, 
acuitatea lor, arta lor de a distinge chestiunile, a-şi suscita obstacole,... şi 
de o venerație ce nu mă va mai părăsi pentru fidelii acestor discipline, cu 
singura lor grijă de adevăr, cu teama lor de preferinţe personale, cu desin- 
teresarea lor, cu consimţământul lor de a consacra douăzeci de ani de viaţă 
unor lucrări, ce vor fi cetite de o sută de oameni, în sfârșit, cu natura lor de 
clerci. Nu ignoram de altfel deloc îngustimea de orizont pe care cultul acestor 
metode o poate comporta pentru adepţii săi, insensibilitatea faţă de orice 
valoare de intuiţie, inaptitudinea la vederile generale... 

Nu are importanţă: cu toate defectele lor, aceşti fanatici ai adevărului 
îmi păreau niște mari exemplare umane. Mai ales îi opuneam acelor 
retori, pe cât de ignoranţi pe atât de peremptorii în materie istorică, retori 
a căror ignoranță nu este deloc în mod necesar compensată prin justeţea 
intuiţiei, .. 

La Sorbona, a luat fiinţă ura mea împotriva literatorului cu pretenţie 
ştiinţifică şi a istoricului pragmatist. 

In fond, religia metodei istorice era pentru mine omogenă cu aceea care 
mă cucerise cu şase ani înainte, când descoperisem matematicele. Era mereu 
iubirea mea organică pentru raţionalism, în măsura în care el exclude argu- 
mentul inimii, în măsura în care îl dispreţuește pe om în ceea ce el are pa- 
sional, interesat şi omenesc. 

Respectul meu pentru erudiție a rămas pe cât de sincer, pe atât de pla- 
tonic. Continui să onorez cu o stimă specială pe omul care consacră ani în- 
tregi scrierii unei lucrări asupra originii intendenţei în Bretania sau a primilor 
ani de revoluţie în Poitou. I! consider, din cauza dispreţului său pentru marile 
sgomote, drept un patrician al gândirii. Invidiez dreptul pe care îl are de a 
surâde în faţa generalităţilor istorice pasionate şi care nu se sprijină pe nimic 
ferm. Îmi place să citesc lucrări de acest ordin şi mă simt oarecum innobilat. 
Dar n'am avut niciodată curajul... de a scrie eu însumi una. 

„M'am gândit adesea la cuvântul lui Renan, care declară undeva, în 
PAvenir de la Science, că orice scriitor serios ar trebui să facă cel puţin odată 
în viaţă... o operă de pură erudiție. Cred într'adevăr că ar deprinde în acești 
câţiva ani o severă disciplină, din care s'ar putea să nu-și mai revină. Poate 
că era într'o asemenea muncă, o desinteresare absolută, de care nu am fost 
capabil. Oricum, erudiția mi s'a părut totdeauna un ţinut de elită, în care 
n'am intrat. 


In restul sumarului, două poeme de André Suarăs, şi un lung frag- 
ment de roman, cu care Roger Martin du Gard încheie ciclul celebru € Les 
Thibault », 

Dintre cronici, de remarcat recenzia despre studiul lui Chertov asupra 
lui Kirkegaard, recent publicat în traducere franceză. 
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La cronica plastică, André Lhote continuă o polemică mai veche în jurul 
lui Cezanne, desvăluind noi aspecte ale chestiunii. Intr'adevăr n'am fi bănuit 
că Cezanne mai întâmpină și astăzi în cultura franceză rezistenţe atât de 
violente ca acelea pe care le semnalează d. Lhote. 


REVUE DE PARIS 
43-e année. — Nr. 20 


D. de Felis studiază problema atât de actuală şi spinoasă a proletaria- 
tului și a proprietăţii. 4 Ce este un muncitor ? — Un proletar. — Ce ar trebui să 
fie ? — Un proprietar ». Plecând dela aceste premise, susține principial că con- 
diţia principală a soluționării echitabile a problemei muncitorești, este uti- 
lizarea proprietăţilor Statului francez. Autorul crede că asocierea tuturor 
elementelor, care colaborează la producţie, este singurul mijloc de a asigura 
libertatea muncii, de a da un statut legal și securitatea necesară proletaria- 
tului, pentru a-l proteja împotriva primejdiei și tentaţiei comuniste. 

€ In anul 1936, adică 147 de ani dela Revoluţia care a proclamat egali- 
tatea cetăţenilor francezi, există încă în țara noastră două clase sociale anta- 
goniste: aceea a patronilor şi aceea a salariaţilor, al căror conflict, înveninat 
cu ocazia alegerilor Frontului popular, riscă să deslănțuiască o revoluţie şi 
mai atroce decât aceea din 1789. De ce? Pentrucă Revoluţia din 1789 a creeat 
proletariatul şi n'a adus o soluție problemei muncitoreşti ». 

D. de Fels susține că proletarii, fiind oameni care nu posedă nimic, 
dacă ar deveni proprietari, n'ar mai exista proletariat. Ca atare, problema 
ce ar urma să se soluţioneze, ar fi să se găsească mijlocul ca proletariatul să 
accedeze la proprietate. De aceea, muncitorul trebue adus să beneficieze 
de cele două forme de proprietate: proprietatea colectivă, la care poate ajunge 
prin simpla aplicare a legii din 1920 asupra extensiunii capacităţii civile a 
sindicatelor profesionale; și proprietatea individuală, care-i poate fi asigu- 
rată prin exproprierea în beneficiul său a bogățiilor + celui mai bogat capi- 
talist din lume, Statul francez 9. Averea acestuia este imensă — numai do- 
meniul său forestier se cifrează la milioane de hectare — și ar îngădui să 
se realizeze accesiunea proletariatului la proprietate. Sunt în Franţa cel mult 
2 milioane de gospodării de proletari; dacă s'ar acorda fiecăruia 2.000 mp. 
de teren, car fi de ajuns să se taie lisierele pădurilor domeniale până la con- 
curența suprafeţei de 400—6o0.000 de hectare, pentru a satisface lumea 
săracă care aspiră la proprietatea imobiliară 9. 

In ce privește proprietate colectivă sau sindicală, d. de Fels e de părere 
că substituirea ei asigurărilor sociale ar spori considerabil demnitatea prole- 
tariatului, iar fondurile « bunurilor sindicale » ar trebui constituite printr'o pre- 
levare asupra producţiei începând, în rândul întâi, cu averea Statului francez. 
« Bunurile sindicale + ar efectua încorporarea proletariatului în societate, și 
ar repara nedreptăţile morale şi sociale de care munca se poate, cu drept 
cuvânt, plânge; graţie acestei organizaţii, proletarii ar ajunge să beneficieze 
de o rânduială socială pe care unii le-o reprezintă ca fiind constituită în dauna 
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lor. t Acolo unde individul stăpânește, acolo e patria lui. Țăranul francez, 
acest erou al războaielor noastre naționale, a fost totdeauna cel dintâi soldat 
al lumii, pentrucă apăra pământul natal din care se stăpâneşte o parcelă », 
D. André Pierre se ocupă de chestiunea U.R.S.S. şi a Mongoliei exte- 
rioare, Dela 12 Martie 1936, când s'a semnat protocolul între U.R.S.8. 
şi Republica Mongoliei, Japonia este prevenită asupra urmărilor pe care 
le-ar comporta un gest de agresiune în direcția Oulen-Bator. Autorul con- 
chide că U.R.S.S. vrea să-şi mențină protectoratul asupra Republicei Mon- 
goliei numai pentru propria sa securitate, şi că este probabil că conflictul 
ruso-japonez, atât de des proorocit, nu va izbucni prea curând, afară de 
cazul dacă o conflagrație europeană, în care ar fi angajată U.R.S.S. nu ar 
modifica datele situației în Extremul Orient, în beneficiul Japoniei. 


REVUE DES DEUX MONDES 


Tome 35. — 4-e livraison 


D. General Weygand studiază situația militară a Franței. Teza sa este 
că această situație, izvorîtă din legile organice din 1928, putea să facă față se- 
curității Franţei în fața Germaniei cu armamentele reduse, potrivit clauzelor 
tratatului din Versailles; însă actele germane din Martie 1935 şi Martie 1936 
necesită măsuri excepționale. Mai mult ca oricând, Franța trebue să fie tare, 
nu pentrucă războiul ar fi inevitabil, dar pentrucă este singurul mijloc de 
a-l evita. Pentru a face față unui atac brusc, trebue ca unitățile de acoperire 
să fie utilizabile oricând şi imediat, să poată fi puse la încercare și să rămână 
ca atare oarecare timp, fără să turbure activitatea țării şi să compromită 
mobilizarea ansamblului armatei; în sfârşit, e necesar ca mobilizarea gene- 
rală să procure comandamentului, dispozițiunea foarte rapidă a unităţilor 
active, cu adevărat demne de acest nume, cele dintâi mase de manevră, şi 
organizarea formațiunilor utilizabile fără întârziere. 

D. General Weygand este de părere că nu este cuminte să persiste opo- 
ziția efective-material, cum din păcate se procedează adeseori. t Efectivele 
cu un material insuficient dau o armată mediocră, după cum şi materialul 
abundent dă o armată mediocră cu efective deficitare..... Insă suntem în- 
dreptăţiți să spunem că din două oştiri cu efective echivalente, aceea care 
este mai bine înzestrată în material menajează viaţa soldaţilor, atât prin nu- 
mărul redus al acelor pe care-i expune pe câmpul de luptă, cât şi prin pro- 
tecţia directă sau indirectă pe care le-o asigură ». Chestiunea se pune în ter- 
menii următori: în privința armatei germane de astăzi, o armată franceză 
activă, de douăzeci de divizii, e suficientă Franţei pentru a-i sprijini poli- 
tica? Numai după ce se va soluţiona această chestiune, se va putea deter- 
mina efectivele necesare şi, prin urmare, durata serviciului militar, « Ho- 
tărîrile guvernamentale de acest ordin şi de această însemnătate pentru viața 
unei țări trebue să se inspire, în afară de factorii politici, şi de noţiunile de 
înaltă tehnică militară: raportul dintre numărul elementelor de manevră şi 
misiunile de prevăzut, proporţia dintre gradaţi şi soldaţii activi necesară 
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pentru a asigura, în unităţile mobilizate, coeziunea şi valoarea combativă ». 
D. General Weygand combate formula armatei defensive, formulă pe care 
o socoteşte absurdă şi periculoasă din punct de vedere militar. Căci menirea 
unei armate este să se bată, iar lupta reclamă, după împrejurări, întrebuin- 
ţarea ofensivei şi a defensivei. Această formulă e primejdioasă pentrucă riscă 
să mâne o armată la o defensivă pasivă, adică la înfrângere; politiceşte, această 
formulă e nefastă, pentrucă susţine efortul minim și exaltă slăbiciunea. 

D. Frederic Eccard, discutând cartea lui Sir Walter Citrine, 7 search 
for truth in Russia, ne arată felul în care Trade-Uniunile judecă bolşevismul 
şi constatările făcute de Sir Walter ne ajută să înţelegem de ce congresul 
Trade-Uniunilor, întrunit în Septemvrie la Plymouth, s'a opus formal, aproape 
în unanimitate, la înfăptuirea unui Front comun cu comuniştii, 


MERCURE DE FRANCE 
Nr. 920 


D. Paul Voivenel publică reflecţii judicioase asupra orgoliului, iar d. 
Paul Vulliaud consacră pagini interesante legendei mesianice a smirniotului 
Sabbatai Zebi care pretinde a fi Mesia şi pe care Sultanul Mahomet al IV-lea 
l-a pus în alternativa: sau se convertește la Islamism sau va fi tras în ţeapă. 
Acela pe care d. Paul Vulliaud îl califică drept « Mesia de ocazie» nu a stat 
mult pe gânduri şi alege conversiunea; astfel ajunge funcţionar şi i se încre- 
dinţează postul de inspector al gărzilor Porţilor Imperiale, 


REVUE PHILOSOPHIQUE 


6r-tme année, Nr. 9 şi 10 


Ch. Lalo, cunoscutul estetician, se ocupă într'un lung articol despre scrierile 
cu subiect estetic apărute în ultimul timp. Figurează printre autorii comentaţi 
şi trei români. 

Despre d. Pius Servien. 

« C'est de l'esthétique personnelle de M. Pius Servien que cet ouvrage 
présente à nouveau les principes, déjà connus des lecteurs de la Revue philo- 
sophique. Il s’agit ici avant tout de distinguer le Langage L (ou lyrique), qui 
ne se prâte pas ă la traduction exacte, aucune de ses expressions ne comportant 
des équivalents satisfaisants (tels un vers ou une mélodie), — et le Langage 
S (ou scientifique, en un sens élargi), qui peut toujours s'exprimer de plusieurs 
façons différentes, mais équivalentes et aussi exactes l’une que l’autre (ainsi 
17, ou 16 + 1, ou le huitième des nombres premiers; ainsi encore des énoncés 
de faits: un alexandrin a douze syllabes). Ces principes admis, on peut dire 
que lesthétique consiste ă exprimer en langage S les données du langage L. 

Cette conception implique notamment qu’un vers régulier peut n'âtre 
pas lyrique, de même, qu'inversement, une phrase en prose peut l'âtre pleine- 
ment. Elle espère faire de lesthétique une science, mais d'un type nouveau, 
celui de la psychologie et de la sociologie, non celui des mathématiques et 
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de la physique, malgré les prétentions de certains esthéticiens, et surtout 
celles des phontticiens, que M. Pius Servien critique sévèrement >. 

Cel de al doilea este despre d. Liviu Russu despre a cărui operă a scris în 
R.F.R. d. Petru Comarnescu. Iată un fragment din judecata esteticianului 
francez. 

« La troisième partie est la plus importante. Elle traite «des données 
conscientes de la vie créatrice » dans les trois phases successives: inspira- 
tion, élaboration, exécution. Ce sont les plus confus mystères de l'esthétique 
psychologique qui sont affrontés ici. De très nombreuses et très varices cita- 
tions, confessions, analyses biographiques les illuminent, si elles ne les élu- 
cident pas toujours, — comme il sied à des mystères. 

Selon les degrés du dynamisme déployé, deux types dominent dans cette 
psychologie du ‘créateur, qui doit beaucoup à Pierre Janet et à Henri Dela- 
croix: celui du jeu et celui de l'effort. Voici un paradoxe séduisant: + Plus 
Partiste a besoin d'un effort conscient, plus cela prouve la force agissante 
de l'inconscient, et, par contre, plus il se croit « inspiré >, plus son inspiration 
a, à sa base, une élaboration consciente », Profondeur esthétique signifie 
trouble psychique, mais non obscurité de loeuvre. « Une profonde idée ne 
jaillit que d'un tourment profond... Une forme claire n’a jamais empêché 
les créateurs d'exprimer les mystères les plus profonds de leur vie intérieure >. 

In sfârşit, despre « Estetica > d-lui Tudor Vianu. 

« La cinquième partie traite de la contemplation, du jugement, du goût, 
de la critique d'art, et derechef de leurs critères tantôt spécifiques, tantôt 
extrinsèques, ainsi que des catégories esthétiques. 

Bien qu'il néglige, volontairement sans doute, certains problèmes d’ac- 
tualité ou de mode, on voit que dans cet important travail M. Vianu fait le 
tour presque complet de lhorizon esthétique. Il le fait sous une forme claire 
et agréable, dont on regrette seulement la brièveté sur plus d'un point, tant 
les domaines parcourus sont vastes. M. Vianu, qui est l’auteur de bons Mor- 
ceaux choisis de l'esthétique mondiale, n'affecte aucune pédanterie dans son 
érudition. Mais il utilise intelligemment les esthétiques allemande et fran- 
çaise, qu’il connaît particulièrement », 


DIE MUSIK 
Anul XXIX. — Nr. 1. —1 Oct. 1936 


Această veche tribună a muzicii germane, buletin al « Comunității con- 
certelor » din Berlin, prezintă în primul număr al celui de-al 29-lea an dela 
apariție, un sumar din cele mai bogate, din care cităm: Grohe: Hugo Wolf 
critică pe Anton Bruckner; von Markus: Elisabeth-Legende de Liszt pe 
scenă; Kittel: Despre cantabilul în compoziţiile vocale ale lui Franz Liszt; 
Baser: Moșştenitorul dela Bayreuth și luptătorul pentru libertatea Greciei; 
Bottcher: E.T.A. Hoffmann despre melodramă, etc. Revista e completată cu 
numeroase cronici asupra tuturor manifestărilor muzicale din Germania: 
operă, concerte, radiofonie, discuri, cărţi şi partituri, 
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ROMÂNEȘTI 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
Iunie—August 1936. — Nr. 6. Anul XXVIII 


Numărul triplu al revistei € Viaţa Românească », pe lunile Iunie, Iulie 
şi August, apărut în realitate în Noemvrie, aduce un material critic și infor- 
mativ în mod fatal întârziat. 

Cronica literară, muzicală şi politică se referă la cărţi, concerte şi eveni- 
mente ieşite între timp din actualitate. 

Literatura este lăsată în grija celor mai tinere condeie ale redacției: 
Dan Petraşincu, Coca Farago, Virgil Carianopol. 

D. Sauciuc Săveanu semnează un scurt fragment documentar despre 
t Emblema orașului Histria », 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Anul I. Vol. II. Nr. 21. — ı Noemvrie 1936 


Apare sub direcția d-lor M. Sadoveanu. G. Topârceanu şi Gr. T. Popa. 
Conducătorul activ al publicaţiei pare a fi d. Gr. T. Popa, care, în numărul 
de faţă, publică pagini juste în legătură cu propaganda noastră în străinătate. 

Este simpatic efortul acesta ¢ Însemnări ieşene ? de a reda capitalei mol- 
dovene revista de literatură, pe care a pierdut-o odată cu mutarea « Vieţii 
Românești ? la București. , 

Din vechea echipă de scriitori ieşeni, prezentă în sumarul ultimului nu- 
măr nu este decât d-ra Otilia Cazimir. 

In restul cuprinsului, semnături mai puțin cunoscute, 

De reţinut articolul « Adevărata funcţie a literaturii», de N. I. Popa, 
prezentând discriminări cunoscute, dar astăzi utile, între ideea de artă şi 
aceea de morală. 


GÂNDIREA 
Anul XV. Nr. 9. — Noemvrie 1936 


D. Victor Ion Popa publică în continuare o lungă nuvelă La încercarea 
puterilor sau alegerea omului de neam. i 

Remarcabilă prin plasticitatea notației, ¢ Natura moartă + a tânărului poet 
Ştefan Baciu, transcriem: 


Harfa cu strune rupte, căzute într'o parte 

Ca o enormă frunte cu părul despletit. 

O sticlă de cerneală uitată pe o carte, 

Pe care-am plâns atâta când versul l-am cetit. 


O pernă pe un scaun, un coş cu pere coapte, 
O ceașcă şi tristețea pusă ’ntr’un vas cu flori; 
Şi umbrele coboară în fiecare noapte 

Ca o reţea de plante, de sânge sau de nori 
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Şi lângă toate-acestea, o veche carabină 
Cu care, hăt, pe vremuri tristețea am ucis. 
Şi-acuma cade, rară, o ploaie de lumină 
Cu unduiri albastre de plante sau de vis. 


In fruntea sumarului, un fragment de eseu, & Categoriile spontaneității » 
de d. Lucian Blaga. 


SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
An. I. Nr. 10. — Octomvrie 1936 


D. profesor D. Gusti cercetează poziţia Sociologiei față de ceea ce d-sa 
numeşte « disciplinele sociale mai vechi 2, adică față de Economia politică, 
Drept, Etnografie, Linguistică, etc. 

După ce enunţă pe larg problema, autorul propune o soluție menită să-i 
rezolve dificultăţile. 

« Iată un conflict din care s'ar putea să pară că nu există nicio ieşire, Sau 
desființăm ştiinţele sociale particulare în favoarea Sociologiei, sau renunțăm 
la sociologie, de dragul ştiinţelor sociale particulare. Din fericire, există o ieşire 
din acest impas, după însăşi starea actuală a ştiinţelor sociale. Realitatea so- 
cială e destul de întinsă şi complexă ca să ofere un câmp nesfârşit de cercetare 
tuturor ştiinţelor dedicate ei. Nu este vorba decât de o înţeleaptă diviziune a 
muncii. Sociologia studiază societatea ca totalitate, în articulațiile ei mari, în 
natura, funcțiunile şi determinările ei de ansamblu, nu poate însă epuiza această 
realitate până în cele mai mici amănunte, de aceea ea nu desfiinţează, ci dim- 
potrivă reclamă şi face cu putinţă celealte ştiinţe dedicate unuia sau altuia din 
aspectele societăţii. La rândul lor, ştiinţele sociale particulare nu pot întreprinde 
cercetarea întregurilor sociale, pentrucă n'au nici pregătirea, nici putinţa de 
fapt, ci trebue să lase aceasta în sarcina Sociologiei. Conflictul care părea fără 
deslegare între cercetările parțiale şi cercetările integrale, între ştiinţele sociale 
particulare şi Sociologie se schimbă în realitate... într'un raport de strânsă 
colaborare pe căile acelorași străduinţe: găsirea adevărului 2, 

In restul sumarului, trei studii documentare semnate de d-nii H. H. 
Stahl (« Spiţe de neam ţărăneşti 5). I. Făcăoaru ( Compoziţia socială a po- 
pulaţiei din Şanţ-Năsăud ») și D. 'Țiculescu (e Câteva date despre exploata- 
ţiunile agricole din Şanţ »). 

Cronici, documente şi recenzii publică d-l Emanoil Bucuţa, Octavian 
Neamţu, Traian Herseni, Florian Bădoiu, Florea Florescu, Dumitru Imbrenu, 


Const. D. Gib. 
Ca şi pentru numerele trecute, interesul prim al revistei îl constitue ma- 


terialul documentar, de o valoare şi de o semnificaţie cu atât mai de seamă, 
cu cât acest material este luat dela sursă și transmis în forma lui originară. 

Sunt de exemplu revelatoare pentru cunoașterea satului românesc şi a 
realităţilor lui sociale cele trei formulare pe care le publică drept anexe ale 
articolului său, d. D. 'Țiculescu. Este redat în aceste documente un întreg 
mediu social, cuprins într'o serie de cifre pe cât de exacte, pe atât de expresive. 
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Revista d-lui profesor Gusti ne-a obișnuit să ne dea în fiecare nou volum, 
cel puţin un text de folklor. Numărul de față este mai puţin bogat sub acest 
raport, dar ne luăm libertatea să transcriem pentru savoarea lui lexicală, 
documentul de care se serveşte d-l H. H. Stahl. Este o «spiţă de neamp 
dela 1842. 

Spiţă pentru Măriuţa Oncioae, din care se trage şi pe cine au făcut den 
coapsele ei. 

Măriuţa fiind fata bătrânului Oancia, carele numai ia singură fiind, ne- 
mai avînd nici un frate, au rămas numai ea singură stăpînitoare pe toate ră- 
masurile părinteşti. Și însoţindu-se întâi cu Neculaiu, om strein, din ţara 
românească şi trăind ei amindoi (doi) ani de zile și făcînd și feciori pe (Mă- 
rijuţa Oncioae. Și, întîmplîndu-să că lau luat Turcii pe numitul Neculaiu, 
au rămas Măriuţa Oncioae văduvă, Iară întru a doua însoţire, au luoat pe 
Vasile Ursul, tot om strein. Și trăind amîndoi trei ani, au făcut pe Toader, 
fecior din coapsăle lor. Și numai au venit fămeia lui Vasile, care el au fost 
ţinut-o întâi, de unde au fost luat-(0) Turcii. Şi numitu au primit-(0) iarăş 
soţie. Şi pe Măriuţa Oncioae au lăsat(o) cu copil(ul) Toader, carele au și în- 
zăstrat-o, fiindcă el au lepădat-o, Iară întru a treia însoţire au luoat pe Du- 
mitru, iarăşi om strein, fiind slugă la Diacon(ul) Aleksi ot Poeana, di unde 
o fi venit nu să poate şti. Şi cu acest bărbat au mai făcut trei feciori: pe Ena- 
chie şi pe Aleksa şi pe Mariea. Şi numita Măriuţa n'au mai eşit din casa pă- 
rinţască și din moşiele vechi. Dară când, ea trăind c(u) acest Dumitru, s'au 
fost sculat asupra moșii Ulmul niște ţărani, că or fi având şi ei parte de moşăi, 
şi cu cât că au fost moșiea cumpărată den vechi de bătrân Oancia, tată nu- 
mitei Măriuţăi, i-au mai împăcat şi pe aceştiea. Cu ceva ostenele, au luoat 
şi de la aceștiea zapis, iarăş în statornicie, 

Şi aşa au fost petrecire Măriuţei Oncioae: pără s'au săvirșit, nu s'au 
str(ă)mutat din rădăcina părințască, 

Fiindcă noi, gios iscăliții, după cum ştim, am dat această hărtie de spiță, 
la mâna Radului Şuşă, să-și caute parte de moşie după soţia lui Mariea. Ru- 
gând pe scritoriu ne-(a)u pus numele și noi am pus degetele. 


1842, Aprilie 14. 


Eu Ion Pomană, eu Ștefan Gribănos, om de 8o ani, eu Ion Gribănos, 
aşa ştiu, etc, (iscălituri şi pecetea sătească Năruja). 


TABLA DE MATERIE 
PE ANUL III; i IANUARIE — ı DECEMVRIE 19361) 


I 


ARTICOLE, STUDII, ESEURI, Etc. 


* 
* * 


ARGINTESCU N. 
ATANASIU G. 

» » 
BERTONI GIULIO 
BIBERI ION 
BRATU TRAIAN 
BRONDAL VIGGO 

>) >) 
BucuŢa EMANOIL 


» » 


CĂLINESCU G. 
» » 


CANTACUZINO M. G. 


CIOCULESCU ȘERBAN 
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Rimini-San-Marino-Ravena, IX, 548. 

Actualitatea lui Baudelaire, V, 325. 

Relaţiunile de nedeterminare ale lui Hei- 
senberg și principiul cauzalității în fizica 
modernă, II, 396. 

Kipling, III, 643. 

Shakespeare printre noi, VIII, 343. 

Rostiri și forme şovăitoare, IX, 566, 


Cântecul Deborei, IV, 3. 
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